一

　橋本の正太は、叔父を訪ねようとして、両側に樹木の多い郊外の道路へ出た。
　叔父の家は広い植木屋の地内で、金目垣（かなめがき）一つ隔てて、直（じか）にその道路へ接したような位置にある。垣根の側（わき）には、細い乾いた溝（みぞ）がある。人通りの少い、真空のように静かな初夏の昼過で、荷車の音もしなかった。垣根に近い窓のところからは、叔母のお雪が顔を出して、格子に取縋（とりすが）りながら屋外（そと）の方を眺（なが）めていた。
　正太は窓の下に立った。丁度その家の前に、五歳（いつつ）ばかりに成る児（こ）が余念もなく遊んでいた。
「叔母さん、菊（きい）ちゃんのお友達？」
　心易（やす）い調子で、正太はそこに立ったままお雪に尋ねてみた。子供は、知らない大人に見られることを羞（は）じるという風であったが、馳出（かけだ）そうともしなかった。
　短い着物に細帯を巻付けたこの娘の様子は、同じ年頃のお菊のことを思出させた。
　お雪が夫と一緒に、三人の娘を引連れ、遠く山の上から都会の方へ移った時は、新しい家の楽みを想像して来たものであった。引越の混雑（ごたごた）の後で、三番目のお繁――まだ誕生を済ましたばかりのが亡くなった。丁度それから一年過ぎた。復（ま）た二番目のお菊が亡くなった。あのお菊が小さな下駄を穿（は）いて、好きな唱歌を歌って歩くような姿は、最早家の周囲（まわり）に見られなかった。
　姉のお房とは違い、お菊の方は遊友達も少なかった。「菊ちゃん、お遊びなさいな」と言って、よく誘いに来たのはこの近所の娘である。
　道路には日があたっていた。新緑の反射は人の頭脳（あたま）の内部（なか）までも入って来た。明るい光と、悲哀（かなしみ）とで、お雪はすこし逆上（のぼせ）るような眼付をした。
「まあ、正太さん、お上んなすって下さい」
　こう叔母に言われて、正太は垣根越しに家（うち）の内（なか）を覗（のぞ）いて見た。
「叔父さんは？」
「一寸（ちょっと）歩いて来るなんて、大屋さんの裏の方へ出て行きました」
「じゃ、私も、お裏の方から廻って参りましょう」
　正太はその足で、植木屋の庭の方へ叔父を見つけに行くことにした。
　この地内には、叔父が借りて住むと同じ型の平屋（ひらや）がまだ外（ほか）にも二軒あって、その板屋根が庭の樹木を隔てて、高い草葺（くさぶき）の母屋（もや）と相対していた。植木屋の人達は新茶を造るに忙（せわ）しい時であった。縁日（えんにち）向（むけ）の花を仕立てる畠（はたけ）の尽きたところまで行くと、そこに木戸がある。その木戸の外に、茶畠、野菜畠などが続いている。畠の間の小径（こみち）のところで正太は叔父の三吉と一緒に成った。


　新開地らしい光景（ありさま）は二人の眼前（めのまえ）に展（ひら）けていた。ところどころの樹木の間には、新しい家屋が光って見える。青々とした煙も立ち登りつつある。
　三吉は眺め入って、
「どうです、正太さん、一年ばかりの間に、随分この辺は変りましたろう」
　と弟か友達にでも話すような調子で言って、茶畠の横手に養鶏所の出来たことなどまで正太に話し聞せた。
　何となく正太は元気が無かった。彼の上京は、叔父が長い仕事を持って山を下りたよりも早かった。一頃は本所辺に小さな家を借りて、細君の豊世と一緒に仮の世帯（しょたい）を持ったが、間もなくそこも畳んで了（しま）い、細君は郷里（くに）へ帰し、それから単独（ひとり）に成って事業（しごと）の手蔓（てづる）を探した。彼の気質は普通の平坦（たいら）な道を歩かせなかった。乏しい旅費を懐（ふところ）にしながら、彼は遠く北海道から樺太（からふと）まで渡り、空（むな）しくコルサコフを引揚げて来て、青森の旅舎（やどや）で酷（ひど）く煩（わずら）ったこともあった。もとより資本あっての商法では無い。磐城炭（いわきたん）の売込を計劃したことも有ったし、南清（なんしん）地方へ出掛けようとして、会話の稽古までしてみたことも有った。未だ彼はこれという事業（しごと）に取付かなかった。唯（ただ）、焦心（あせ）った。
　そればかりでは無い。叔父という叔父は、いずれも東京へ集って来ている。長いこと家に居なかった実叔父は壮健（たっしゃ）で帰って来ている。森彦叔父は山林事件の始末をつけて、更に別方面へ動こうとしている。三吉叔父も、漸（ようや）く山から持って来た仕事を纏（まと）めた。早く東京で家を持つように成ろう、この考えは正太の胸の中を往来していた。
　動き光る若葉のかげで、三吉、正太の二人はしばらく時を移した。やがて庭の方へ引返して行った。荵（しのぶ）を仕立てる場所について、植木室（うえきむろ）の側を折れ曲ると、そこには盆栽棚が造り並べてある。香の無い、とは言え誘惑するように美しい弁（べん）の花が盛んに咲乱れている。植木屋の娘達は、いずれも素足に尻端折（しりはしょり）で、威勢よく井戸の水を汲（く）んでいるのもあれば、如露（じょうろ）で花に灑（そそ）いでいるのもあった。三吉は自分の子供に逢（あ）った。
「房ちゃん」
　と正太も見つけて呼んだ。
　お房は、耳のあたりへ垂下（たれさが）る厚い髪の毛を煩（うる）さそうにして、うっとりとした眼付で二人の方を見た。何処（どこ）か気分のすぐれないこの子供の様子は、余計にその容貌（おもばせ）を娘らしく見せた。
「叔父さん、まだ房ちゃんは全然（すっかり）快（よ）くなりませんかネ」
「どうも、君、熱が出たり退（ひ）いたりして困る。二人ばかり医者にも診（み）て貰いましたがネ。大して悪くもなさそうですが、快くも成らない―なんでも医者の言うには腸から来ている熱なんだそうです。」
　こんな話をしながら、二人はお房を連れて、庭づたいに井戸のある方へ廻った。
「でも、房ちゃんは余程姉さんらしく成りましたネ」
　と正太は木犀（もくせい）の樹の側を通る時に言った。
　この木犀は可成（かなり）の古い幹で、細長い枝が四方へ延びていた。それを境に、疎（まばら）な竹の垣を繞（めぐ）らして、三吉の家の庭が形ばかりに区別してある。
「お雪、房ちゃんに薬を服（の）ましたかい」
　と三吉は庭から尋ねてみた。正太も縁側のところへ腰掛けた。
「どういうものか、房ちゃんはあんな風なんですよ」とお雪はそこへ来て、娘の方を眺めながら言った。「すこし屋外（そと）へ遊びに出たかと思うと、直に帰って来て、ゴロゴロしてます。今も、父さん達のところへ行って見ていらっしゃいッて、私が無理に勧めて遣（や）ったんですよ」


　長い労作の後で、三吉も疲れていた。不思議にも彼は休息することが出来なかった。唯（ただ）疲労に抵抗するような眼付をしながら、甥（おい）と一緒に庭へ向いた部屋へ上った。
「正太さん、大屋さんから新茶を貰いました――一つ召上ってみて下さい」
　こう言ってお雪が持運んで来た。三吉は、その若葉の香を嗅（か）ぐようなやつを、甥にも勧め、自分でも啜（すす）って、仕事の上の話を始めた。彼の話はある露西亜（ロシア）人のことに移って行った。その人のことを書いた本の中に、細君が酢乳（すぢち）というものを製（こしら）えて、著作で労（つか）れた夫に飲ませたというところが有った。それを言出した。
「ああいう強壮な体格を具（そな）えた異人ですらもそうかナア、と思いましたよ。なにしろ、僕なぞは随分無理な道を通って来ましたからネ。仕事が済んで、いよいよそこへ筆を投出した時は――その心地（こころもち）は、君、何とも言えませんでした。部屋中ゴロゴロ転（ころ）がって歩きたいような気がしました」
　正太は笑わずにいられなかった。
　三吉は言葉を継いで、「自分の行けるところまで行ってみよう――それより外に僕は何事（なんに）も考えていなかったんですネ。一方へ向いては艱難（かんなん）とも戦わねばならずサ。それに子供は多いと来てましょう。ホラ、あのお繁の亡くなった時には、山から書籍（ほん）を詰めて持って来た茶箱を削（けず）り直して貰って、それを子供の棺にして、大屋さんと二人で寺まで持って行きました。そういう勢でしたサ。お繁が死んでくれて、反（かえ）って難有（ありがた）かったなんて、串談（じょうだん）半分にも僕はそんなことをお雪に話しましたよ……ところが君、今度は家のやつが鳥目などに成るサ……」
「そうそう」と正太も思出したように、「あの時はエラかった。私も新宿まで鶏肉（とり）を買いに行ったことが有りました」
「そんな思をして骨を折って、漸くまあ何か一つ為（し）た、と思ったらどうでしょう。復たお菊が亡くなった。僕は君、悲しいなんていうところを通越（とおりこ）して、呆気（あっけ）に取られて了（しま）いました――まるで暴風にでも、自分の子供を浚（さら）って持って行かれたような――」
　思わず三吉はこんなことを言出した。この郊外へ引移ってから、彼の家では初めての男の児が生れていた。種夫（たねお）と言った。その乳呑児（ちのみご）を年若な下婢（おんな）に渡して置いて、やがてお雪も二人の話を聞きに来た。
「どんなにか叔母さんも御力落しでしょう」と正太はお雪の方へ向いて、慰め顔に、「郷里（くに）の母からも、その事を手紙に書いて寄（よこ）しました」
「菊ちゃんが死んじゃったんでは、真実（ほんと）にツマリません」とお雪が答える。
「此頃（こないだ）は君、大変な婦人（おんな）が僕の家へ舞込んで来ました」と三吉が言ってみた。「――切下げ髪にして、黒い袴（はかま）を穿（は）いてネ。突然（いきなり）入って来たかと思うと、説教を始めました。恐しい権幕（けんまく）でお雪を責めて行きましたッけ」
「大屋さんの御親類」とお雪も引取って、「その人が言うには、なんでも私の信心が足りないんですッて――ですから私の家には、こんなに不幸ばかり続くんですッて――この辺は、貴方（あなた）、それは信心深い処なんですよ」こう正太に話し聞かせた。
　不安な眼付をしながら、三吉は家の中を眺め廻した。中の部屋の柱のところには、お房がリボンの箱などを取出して、遊びに紛れていた。三吉は思付いたように、お房の方へ立って行った。一寸（ちょっと）、子供の額へ手を宛（あ）ててみて、復た正太の前に戻った。
　その時、表の格子戸の外へ来て、何かゴトゴト言わせているものが有った。
「菊ちゃんのお友達が来た」
　と言って、お雪は玄関の方へ行ってみた。しばらく彼女は上（あが）り端（はな）の障子のところから離れなかった。
「オイ、菓子でもくれて遣りナ」
　と夫に言われて、お雪は中の部屋にある仏壇の扉（と）を開けた。そして、新しい位牌（いはい）に供えてあった物を取出した。近所の子供が礼を言って、馳出（かけだ）して行った後でも、まだお雪は耳を澄まして、小さな下駄の音に聞入った。


　女学生風の袴を着けた娘がそこへ帰って来た。お延（のぶ）と言って、郷里（くに）から修行に出て来た森彦の総領――三吉が二番目の兄の娘である。この娘は叔父の家から電車で学校へ通っていた。
「兄さん、被入（いらっ）しゃい」
　とお延は正太に挨拶（あいさつ）した。従兄妹（いとこ）同志の間ではあるが日頃正太のことを「兄さん、兄さん」と呼んでいた。
　毎日のようにお雪は子供の墓の方へ出掛けるので――尤（もっと）も、寺も近かったから――その日もお延を連れて行くことにした。後に残った三吉と正太とは、互に足を投出したり、寝転んだりして話した。
　その時まで、正太は父の達雄のことに就（つ）いて、何事（なんに）も話さなかった。遽（にわ）かに、彼は坐り直した。
「まだ叔父さんにも御話しませんでしたが、漸く吾家（うち）の阿父（おやじ）の行衛（ゆくえ）も分りました」
　こんなことを言出した。久しく居所（いどころ）さえも不明であった達雄のことを聞いて、三吉も身を起した。
「先日、Ｕさんが神戸の方から出て来まして、私に逢いたいということですから――」と言って、正太は声を低くして、「その時Ｕさんの話にも、阿父も彼方（あちら）で教員してるそうです。まあ食うだけのことには困らん……それにしても、あんなに家を滅茶滅茶（めちゃめちゃ）にして出て行った位ですから、もうすこし阿父も何か為（す）るかと思いましたよ」
「あの若い芸者はどうしましたろう――達雄さんが身受をして連れて行ったという少婦（おんな）が有るじゃありませんか」
「あんなものは、最早疾（とっく）にどうか成って了いましたあね」
「そうかナア」
「で、叔父さん、Ｕさんが言うには、考えて見れば橋本さんも御気の毒ですし、ああして唯孤独（ひとり）で置いてもどうかと思うからして、せめて家族の人と手紙の遣取（やりとり）位はさせて進（あ）げたいものですッて」
「では、何かネ、君は父親（おとっ）さんと通信（たより）を始める積りかネ」と三吉が尋ねた。
「否（いいえ）」正太の眼は輝いた。「勿論（もちろん）――私が書くべき場合でもなし、阿父にしたところが書けもしなかろうと思います。そりゃあもう、阿父が店のものに対しては、面向（かおむけ）の出来ないようなことをして行きましたからネ。唯、母が可哀そうです……それを思うと、母だけには内証でも通信させて遣（や）りたい。Ｕさんが間に立ってくれるとも言いますから」
　こういう甥の話は、三吉の心を木曾川（きそがわ）の音のする方へ連れて行った。旧（ふる）い橋本の家は、曾遊（そうゆう）の時のままで、未だ彼の眼にあった。
「変れば変るものさネ。君の家の姉さんのことも、豊世さんのことも、君のことも――何事（なんに）も達雄さんは知るまいが。ホラ、僕が君の家へ遊びに行った時分は、達雄さんも非常に勤勉な人で、君のことなぞを酷（ひど）く心配していたものですがナア。あの広い表座敷で、君と僕と、よく種々（いろいろ）な話をしましたッけ。あの時分、君が言ったことを、僕はまだ覚えていますよ」
「あの時分は、全然（まるで）私は夢中でした」と正太は打消すように笑って、「しかし、叔父さん、私の家を御覧なさい――不思議なことには、代々若い時に家を飛出していますよ。第一、祖父（おじい）さんがそうですし――阿父（おやじ）がそうです――」
「へえ、君の父親さんの若い時も、やはり許諾（ゆるし）を得ないで修業に飛出した方かねえ」
「私だってもそうでしょう――放縦な血が流れているんですネ」
　と正太は言ってみたが、祖父の変死、父の行衛などに想（おも）い到った時は、妙に笑えなかった。
　やがて庭にある木犀の若葉が輝き初めた。お雪は姪（めい）と連立って、急いで帰って来た。彼女の袂（たもと）の中には、娘の好きそうなものが入れてあった。買物のついでに、ある雑貨店から求めて来た毛糸だ。それをお房にくれた。
「今し方まで菊ちゃんのお墓に居たものですから、こんなに遅くなりました――延ちゃんと二人でさんざん泣いて来ました」
　こうお雪は夫に言って、いそいそと台所の方へ行って働いた。
　正太がこの郊外へ訪ねて来る度（たび）に、いつも叔父は仕事々々でいそがしがっていて、その日のようにユックリ相手に成ったことはめずらしかった。夕飯の仕度（したく）が出来るまで、二人は表の方の小さな部屋へ行ってみた。畠から鍬（くわ）を舁（かつ）いで来た農夫、町から戻って来た植木屋の職人――そういう人達は、いずれも一日の労働を終って窓の外を通過ぎる。
　三吉は窓のところに立って、ションボリと往来の方を眺めながら、
「どうかすると、こういう夕方には寂しくて堪（た）えられないようなことが有るネ――それが、君、何の理由も無しに」
「私の今日（こんにち）の境涯では猶更（なおさら）そうです――しかし、叔父さん、そういう感じのする時が、一番心は軟かですネ」
　こう正太が答えた。次第に暮れかかって来た。その部屋の隅（すみ）には、薄暗い壁の上に、別に小窓が切ってあって、そこから空気を導くようになっている。青白い、疲れた光線は、人知れずその小障子のところへ映っていた。正太はそれを夢のように眺めた。
　夕飯はお雪の手づくりのもので、客と主人とだけ先に済ました。未だ正太は言いたいことがあって、それを言い得ないでいるという風であったが、到頭三吉に向ってこう切出した。
「実は――今日は叔父さんに御願いが有って参りました」
　他事（ほか）でも無かった。すこし金を用立ててくれろというので有った。これまでもよく叔父のところへ、五円貸せ、十円貸せ、と言って来て、樺太（からふと）行の旅費まで心配させたものであった。
「そんなに君は困るんですか」と三吉は正太の顔を見た。「郷里（くに）の方からでも、すこし兵糧（ひょうろう）を取寄せたら可いじゃ有りませんか」
「そこです」と正太は切ないという容子（ようす）をして、「なるべく郷里へは言って遣りたくない……ああして、店は店で、若い者が堅めていてくれるんですからネ」
　萎（しお）れた正太を見ると、何とかして三吉の方ではこの甥の銷沈（しょうちん）した意気を引立たせたく思った。彼はいくらかを正太の前に置いた。それがどういう遣（つか）い道の金であるとも、深く鑿（ほ）って聞かなかった。
　やがて正太は自分の下宿を指して帰って行った。後で、お雪は台所の方を済まして出て来て、夫と一緒に釣洋燈（つりランプ）の前に立った。
「正太さんは、未だ、何事（なんに）も為（な）すっていらッしゃらないんでしょうか」
「どうも思わしい仕事が無さそうだ。石炭をやってみたいとか、何とか、来る度に話が変ってる。何卒（どうか）して早く手足を延ばすようにして遣りたいものだネ――あの人も、橋本の若旦那（わかだんな）として置けば、立派なものだが――」
　こういう言葉を交換（とりかわ）して置いて、夫婦は同じようにお房の様子を見に行った。


　お房の発熱は幾日となく続いた。庭に向いた部屋へ子供の寝床を敷いて、その枕頭（まくらもと）へお雪は薬の罎（びん）を運んだ。鞠（まり）だの、キシャゴだの、毛糸の巾着（きんちゃく）だの、それから娘の好きな人形なぞも、運んで行った。お房は静止（じっと）していなかった。臥（ね）たり起きたりした。
　ある日、三吉は町から買物して、子供の方へ戻って来た。父の帰りと聞いて、お房は寝衣（ねまき）のまま、床の上に起直った。そして、家の周囲（まわり）に元気よく遊んでいる近所の娘達を羨（うらや）むような様子して、子供らしい眼付で父の方を見た。
「房ちゃん、御土産（おみや）が有るぜ」
　と三吉は美しい色のリボンをそこへ取出した。彼は、食のすすまない子供の為（ため）にと思って、ミルク・フッドなども買求めて来た。
「へえ、こんな好いのをお父さんに買って頂いたの」
　とお雪もそこへ来て言って、そのリボンを子供に結んでみせた。
「房ちゃんは何か食べたかネ」と三吉は妻に尋ねた。
「お昼飯（ひる）に、お粥（かゆ）をホンのぽっちり――牛乳は厭（いや）だって飲みませんし――真実（ほんと）に、何物（なんに）も食べたがらないのが一番心配です」
「ねえ、房ちゃん、御医者様の言うことを聞いて、早く快（よ）く成ろうねえ。そうすると、父さんが房ちゃんに好く似合うような袴を買ってくれるよ」
　こう父に言われて、お房は唯黙頭（うなず）いた。やがて復（ま）た横に成った。
「ああ、父さんも疲れた」と三吉は子供の側へ身体（からだ）を投出すようにした。「菊ちゃんが居なくなって、急に家の内が寂しく成ったネ。ホラ、父さんが仕事をしてる時、机の前に二人並べて置いて、『父さんが好きか、母さんが好きか』と聞くと、房ちゃんは直に『父さん』と言うし――菊ちゃんの方は暫時（しばらく）考えていて、『父さんと母さんと両方』だトサ――あれで、菊ちゃんも、ナカナカ外交家だったネ」
「何方（どっち）が外交家だか知れやしない」とお雪は軽く笑った。
　病児を慰めようとして、三吉は種々なことを持出した。山に居る頃はお房もよく歌った兎（うさぎ）の歌のことや、それからあの山の上の家で、居睡（いねむり）してはよく叱られた下婢（おんな）が蛙（かわず）の話をしたことなぞを言出した。七年の長い田舎（いなか）生活の間、あの石垣の多い傾斜の方で、毎年のように旅の思をさせた蛙の声は、まだ三吉の耳にあった。それを子供に真似（まね）て聞かせた。
「ヒョイヒョイヒョイヒョイヒョイ……グッグッ……グッグッ……」
「いやあな父さん」
　とお房は寝ながら父の方を見て言った。自然と出て来た微笑（えみ）は僅（わず）かにその口唇（くちびる）に上った。
「房ちゃん、母さんが好い物を造（こしら）えて来ましたよ――すこし飲んでみておくれな」
　とお雪は夫が買って来たミルク・フッドを茶碗（ちゃわん）に溶かして、匙（さじ）を添えて持って来た。子供は香ばしそうな飲料（のみもの）を一寸味（あじわ）ったばかりで、余（あと）は口を着けようともしなかった。その晩から、お房は一層激しい発熱の状態（ありさま）に陥った。何となくこの児の身体には異状が起って来た。
「真実（ほんと）に、串談（じょうだん）じゃ無いぜ」
　と三吉は物に襲われるような眼付をして、いかにしてもお房ばかりは救いたいということを妻に話した。不思議な恐怖は三吉の身体を通過ぎた。お雪も碌（ろく）に眠られなかった。
　翌々日、お房は病院の方へ送られることに成った。病み震えている娘を抱起すようにして、母は汚（よご）れた寝衣を脱がせた。そして、山を下りる時に着せて連れて来たヨソイキの着物の筒袖（つつそで）へ、お房の手を通させた。
「まあ、こんなに熱いんですよ」
　とお雪が言うので、三吉はコワゴワ子供に触（さわ）ってみた。お房の身体は火のように熱かった。
「病院へ行って御医者様に診（み）て頂くんだよ――シッカリしておいでよ」と三吉は娘を励ました。
「母さん……前髪をとって頂戴（ちょうだい）な」
　熱があっても、お房はこんなことを願って、リボンで髪を束ねて貰った。
　頼んで置いた車が来た。先（ま）ずお雪が乗った。娘は、父に抱かれながら門の外へ出て、母の手に渡された。下婢（おんな）は乳呑児の種夫を連れて、これも車でその後に随（したが）った。
「延、叔父さんもこれから行って見て来るからネ、お前に留守居を頼むよ」
　こう三吉は姪に言い置いて、電車で病院の方へ廻ることにした。慌（あわただ）しそうに彼は家を出て行った。


　留守には、親類の人達、近く郊外に住む友人などが、かわるがわる見舞に来た。「延ちゃん、お淋（さび）しいでしょうねえ」と庭伝いに来て言って、娘を慰める小学校の女教師もあった。子供の病が重いと聞いて、お雪は言うに及ばず、三吉まで病院を離れないように成ってからは、二番目の兄の森彦が泊りに来た。森彦は夕方に来て、朝自分の旅舎（やどや）へ帰った。
　相変らず家の内はシンカンとしていた。道路（みち）を隔てて、向側の農家の方で鳴く鶏の声は、午後の空気に響き渡った。強い、充実した、肥（ふと）った体躯（からだ）に羽織袴を着け、紳士風の帽子を冠（かぶ）った人が、門の前に立った。この人が森彦だ――お延の父だ。その日は、お房が入院してから一週間余に成るので、森彦も病院へ見舞に寄って、例刻（いつも）よりは早く自分の娘の方へ来た。
「阿父（おとっ）さん」
　とお延は出て迎えた。
　郷里（くに）を出て長いこと旅舎生活（やどやずまい）をする森彦の身には、こうして娘と一緒に成るのがめずらしくも有った。傍（そば）へ呼んで、病院の方の噂（うわさ）などをする娘の話振を聞いてみた。田舎から来てまだ間も無いお延が、都会の娘のように話せないのも無理はない、などと思った。
「どうだね、お前の頭脳（あたま）の具合は――此頃（こないだ）もここの叔父さんが、どうも延は具合が悪いようだから、暫時（しばらく）学校を休ませてみるなんて言った――そんな勇気の無いこっちゃ、ダチカン」
　思わず森彦は郷里（くに）の方の言葉を出した。そして、旧家の家長らしい威厳を帯びた調子で、博愛、忍耐、節倹などの人としての美徳であることを語り聞かせた。久しく森彦の傍に居なかったお延は、何となく父を憚（はばか）るという風で、唯黙って聞いていた。
「や、菓子をくれるのを忘れた」
　と森彦は思付いたように笑って、袂の内から紙の包を取出した。やがて、家の内を眺め廻しながら、
「どうもここの家は空気の流通が好くない。此頃（こないだ）から俺はそう思っていた。それに、ここの叔父さんのようにああ煙草（たばこ）をポカポカ燻（ふか）したんじゃ……俺なぞは、毎晩休む時に、旅舎の二階を一度明けて、すっかり悪い空気を追出してから寝る。すこしでも煙草の煙が籠（こも）っていようものなら、もう俺は寝られんよ」
　こうお延に話した。彼は娘から小刀を借りて、部屋々々の障子の上の部分をすこしずつ切り透（すか）した。
「延――それじゃ俺はこれで帰るがねえ」
「あれ、阿父さんは最早御帰りに成るかなし」
「今日は叔父さんも一寸帰って来るそうだし――そうすれば俺は居なくても済む。丁度好い都合だった。これからもう一軒寄って行くところが有る。復た泊りに来ます」


　家の方を案じて、三吉は夕方に病院から戻った。留守中、訪ねて来てくれた人達のことを姪から聞取った。
「只今（ただいま）」
　と三吉は縁側のところへ出て呼んだ。
「オヤ、小泉さん、お帰りで御座いましたか」
　庭を隔てて対（むか）い合っている裏の家からは、女教師の答える声が聞えた。
　女教師は自分の家の格子戸をガタガタ言わせて出た。井戸の側（わき）から、竹の垣を廻って、庭伝いに三吉の居る方へやって来た。中学へ通う位の子息（むすこ）のある年配で、ハッキリハッキリと丁寧に物なぞも言う人である。
「房子さんは奈何（いかが）でいらっしゃいますか。先日一寸（ちょっと）御見舞に伺いました時も、大層御悪いような御様子でしたが――真実（ほんと）に、私は御気の毒で、房子さんの苦しむところを見ていられませんでしたよ」
　こう女教師は庭に立って、何処か国訛（くになまり）のある調子で言った。その時三吉は、簡単にお房の病気の経過を話して、到底助かる見込は無いらしいと歎息した。お延も縁側に出て、二人の話に耳を傾けた。
「もし万一のことでも有りそうでしたら、病院から電報を打つ……医者がそう言ってくれるものですから、私もよく頼んで置いて、一寸用達（ようたし）にやって参りました」と三吉は附添（つけた）した。
「まあ、貴方のところでは、どうしてこんなに御子さん達が……必（きっ）と御越に成る方角でも悪かったんでしょうッて、大屋さんの祖母（ばあ）さんがそう申しますんですよ。そんなことも御座いますまいけれど……でも、僅か一年ばかりの間に、皆さんが皆さん――どう考えましても私なぞには解りません」と言って、女教師は思いやるように、「あのまあ房子さんが、病院中へ響けるような声を御出しなすって、『母さん――母さん――』と呼んでいらッしゃいましたが、母さんの身に成ったらどんなで御座いましょう……そう申して、御噂（おうわさ）をしておりますんですよ」
「一週間、ああして呼び続けに呼んでいました―最早あの声も弱って来ました」と三吉は答えた。
　女教師が帰って行く頃は、植木屋の草屋根と暗い松の葉との間を通して、遠く黄に輝く空が映った。三吉は庭に出た。子供のことを案じながら、あちこちと歩いてみた。
　夕飯の後、三吉は姪に向って、
「延、叔父さんはこの一週間ばかり碌に眠らないんだからネ……今夜は叔父さんを休ませておくれ。お前も、頭脳（あたま）の具合が悪いようなら、早く御休み」
　こう言って置いて、その晩は早く寝床に就（つ）いた。
　何時（いつ）電報が掛って来るか知れないという心配は、容易に三吉を眠らせなかった。身体に附いて離れないような病院特別な匂いが、プーンと彼の鼻の先へ香（にお）って来た。その匂いは、何時の間にか、彼の心をお房の方へ連れて行った。電燈がある。寝台（ねだい）がある。子供の枕頭（まくらもと）へは黒い布（きれ）を掛けて、光の刺激を避けるようにしてある。その側には、妻が居る。附添の女が居る。種夫や下婢（おんな）も居る。白い制服を着た看護婦は病室を出たり入ったりしている。未だお房は、子供ながらに出せるだけの精力を出して、小さな頭脳（あたま）の内部（なか）が破壊（こわ）れ尽すまでは休（や）めないかのように叫んでいる――思い疲れているうちに、三吉は深いところへ陥入るように眠った。
　翌日（あくるひ）は、午前に三吉が留守居をして、午後からお延が留守居をした。
「叔母さん達のように、ああして子供の側に附いていられると可（い）いけれど――叔父さんは、お前、お金の心配もしなけりゃ成らん」
　こんなことを言って出て行った三吉は、やがて用達から戻って来て、復（ま）た部屋に倒れた。何時の間にか、彼は死んだ人のように成った。
「母さん――」
　こういう呼声に気が付いて、三吉が我に返った頃は、遅かった。彼は夕飯後、しばらく姪と病院の方の噂をして、その晩も早く寝床に入ったが、自分で何時間ほど眠ったかということは知らなかった。次の部屋には、姪がよく寝入っている。身体を動かさずにいると、可恐（おそろ）しい子供の呼声が耳の底の方で聞える。「母さん、母さん、母さん――母さんちゃん――ちゃん――ちゃん――ちゃん」宛然（まるで）、気が狂（ちが）ったような声だ……それは三吉の耳について了（しま）って、何処に居ても頭脳（あたま）へ響けるように聞えた。
　夢のように、門を叩（たた）く音がした。
「小泉さん、電報！」
　むっくと三吉は跳起（はねお）きた。表の戸を開けて、受取って見ると、病院から打って寄（よこ）したもので、「ミヤクハゲシ、スグコイ」とある。お延を起す為に、三吉は姪の寝ている方へ行った。この娘は一度「ハイ」と返事をして、復た寝て了った。
「オイ、オイ、病院から電報が来たよ」
「あれ、真実（ほんと）かなし」とお延は田舎訛（いなかなまり）で言って、床の上に起直った。「私は夢でも見たかと思った」
「叔父さんは直に仕度をして出掛る。気の毒だが、お前、車屋まで行って来ておくれ」
　と叔父に言われて、お延は眼を擦（こす）り擦り出て行った。
　三吉が家の外に出て、車を待つ頃は、まだ電車は有るらしかった。稲荷祭（いなりまつり）の晩で、新宿の方の空は明るい。遠く犬の吠（ほ）える声も聞える。そのうちに車が来た。三吉は新宿まで乗って、それから電車で行くことにした。
「延、お前は独（ひと）りで大丈夫かネ」
　と三吉は留守を頼んで置いて出掛けた。お延は戸を閉めて入った。冷い寝床へ潜（もぐ）り込んでからも、種々なことを小さな胸に想像してみた時は、この娘もぶるぶる震えた。叔父が新宿あたりへ行き着いたかと思われる頃には、ポツポツ板屋根の上へ雨の来る音がした。
　復た家の内は寂寞（せきばく）に返った。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ...  下一页 >>  尾页