18

　爾来私達はその家に住んだ。

　彼女は依然として出歩いた。あたかもそれが日課のように。
　彼女は入念にお化粧をした。あたかもそれが日課のように。
　毎朝牛乳で顔を洗った。
　とりわけ爪の手入れをした。これにはもっともの理由（わけ）があった。他がどんなに綺麗でも、爪に一点の斑点（しみ）があったら、貴族の婦人とは見えないからであった。
　彼女は耳髱（みみたぶ）に注意した。耳髱はいつもピンク色であった。それが彼女を若々しく見せた。
　彼女は踵に注意した。いつも円さと滑らかさと、花弁（はなびら）の色とを保っていた。
　耳の穴、鼻の穴に注意した。
　だが顔色は蒼白かった。それも彼女の好嗜からであった。血色のよい赦ら顔は、田舎者に間違えられる恐れがあった。都会の貴婦人というものは、蒼い顔でなければ面白くない。どうやら彼女は仏蘭西（フランス）あたりの、青色の白粉（おしろい）を使うらしい。
　臀部が目立って小さくなった。そうして腰が細くなった。彼女の姿勢は立ち勝って来た。
　肌が真珠色に艶めいて来た。それは冷たそうな艶であった。
　肌理（きめ）が絹のように細かくなった。
　きっと滑らかなことだろう。
　だが触れることは出来なかった。彼女がそれを断わるからであった。
　遥拝しなければならなかった。
　又その方がある意味から云って、私にとっても幸せであった。うっかり障（さわ）って手が辷って、転びでもしたら困るからであった。
「ああ彼女には洋装が似合う」
　ある時私はつくづく云った。決して揶揄的の讃辞ではなかった。
　その心配は無用であった。
　翌日洋装が届けられた。肌色と同じ真珠色であった。
　それを着て彼女は出かけようとした。
　チラリと私の顔を見た。瞼を二度ばかり叩いて見せた。
　命ずるような眼付きであった。
　私は周章（あわて）て腰（こし）をかがめた。
　裳裾（もすそ）を捧げようとしたのであった。ひどく気の利く小姓のように。
　その配慮は無用であった。
　今日流行（はやり）の洋装は、長い裳裾などはないからであった。股の見えるほど短かいはずだ。
　時々彼女は私へ云った。
「高尚（ノーブル）にね。高尚にね。貴郎（あなた）もどうぞ高尚にね」
　で私は腹の中で云った。
「まだこの女は成り切れない。そうさ貴族の夫人にはな！　『高尚（ノーブル）にね、高尚にね、どうぞ御前様貴郎様もね、高尚にお成り遊ばしませ！』こう云わなけりゃアイタに付かねえ」
　この心配も無用であった。彼女はほんとに翌日から、遊ばせ言葉を使うようになった。
　もう贋物には見えなかった。
　生れながらのおデコさえ、どうしたものか目立たなくなった。
　下手に嵌め込まれた義歯（いれば）さえ、どうしたものか目立たなくなった。
　歯並の立派な誰かの歯と、きっと換えっこしたのだろう。
　彼女の身長（せい）は高かった。それが一層高く見えた。爪立ち歩く様子もないが。――姿勢のよくなったためだろう。
　彼女は毎日美食をした。洋食！　洋食！　油っこい物！
　勿論私へも美食を進めた。私はあまり食べなかった。
　一日に幾度も衣裳を変えた。しかも正式に変えたのであった。これも貴婦人の習慣であった。
　そうして私へもそれを進めた。
　私は心でこう叫んだ。
「謀叛人の女が良人（おっと）を進め、同じ謀叛人にしようとしている！　マクベス夫人の心持だ！」
　そうして私には感ぜられた、悲痛なマクベスの心持が。
　彼女は定（き）まって一人で外出（で）た。どんな事があってもこの私と、連れ立って歩こうとはしなかった。
　良人のあるということを、隠したがっているらしかった。
　家財道具が新調された。黒壇細工！　埋木（うもれぎ）細工！
　植木屋が庭の手入れに来た。鋏の音が庭に充ちた。
　大工が部屋の手入れに来た。鉋の音が部屋に充ちた。
　屋敷が次第に立派になった。
「そうさ、伽藍（がらん）がよくなければ、仏像に価値（ねうち）がつかないからな」
　ある夕方自動車が着いた。
　彼女は洋装で出かけて行った。
　私は玄関まで従（つ）いて行った。それ、例の小姓のように。
　自動車は自家用の大型物であった。
　自動車の中に紳士がいた。顎鬚を撫して笑っていた。この市の有名な市長であった。
「ははあ誘いに来たのだな。大方ホテルへでも行くのだろう。夜会だな、結構なことだ。……俺は書生部屋で豚でもつつこう」
　だが一体どうしたことだ？　一晩も泊まっては来ないではないか。
　どんなに遅くとも帰って来た。
「遠慮はいらない。泊まっておいでよ」
　私は心で云ったものである。
「大方の貴婦人というものは、時々紳士と泊まるものだ。それも鍛練の一つじゃないか。何の私が怒るものか。また怒り切れるものでもない。第一お前はいつの間にか、絶対に私を怒らせないように、上手に仕込んでしまったではないか」

19

　それは初冬のある日であった。私は書斎の長椅子にころがり、氈（かも）にふかふかと包まれながら、とりとめのないことを考えていた。彼女はその日も留守であった。本当に「彼女」というこの言葉は、彼女にうってつけの言葉であった。彼女と私とは他人であった。……三人称で呼ぶべきであった。
「物質的には食傷している。精神的には空腹だ。これが現在の生活だ。変に跛者（びっこ）の生活だなア」
　私は氈を撫で廻した。
「この毛並の軟らかさ、朝鮮産の虎の皮、決して安くはなさそうだ。児玉町に住んでいた頃には、空想する事さえ許されなかった品だ。そいつにふかふかと包まれている。さて私よ。幸福かね？」
　そこで私は私へ答えた。
「悲しいことには幸福ではないよ」
　私は正面の壁を見た。勿論小品ではあったけれど、模写（コピイ）ではないマチスの本物が、似合の額縁に嵌められて、ちょうどいい位置に掛けられてあった。
「彼女が買って来た絵だろうか？　それとも色眼の報酬として、某紳商（なにがししんしょう）の美術館から、かっぱらって来た絵だろうか？　本物のマチス、銀灰色の縁、狂いのない掲げ振り、よく調子が取れている。将しく彼女には審美眼がある。だが以前（むかし）の彼女には、すくなくともマチスに憧憬（あこが）れるような、そんな繊細な審美眼は、なかったように思われる。長足の進歩をしたものさなあ。もっとも驚くにはあたらない。彼女は伯爵夫人だからな」
　私はまたもや私へ云った。
「よろしい彼女は伯爵夫人だ。それはどうしても認めなければならない。ところでここに困ったことには、彼女が伯爵夫人なら、ともかくも良人たるこの私は、自然伯爵でなければならない。私よ、伯爵を引き受けるかね？」
　私は私へ云い返した。
「いいや私には荷が勝っているよ。けっきょく私は引き受けないよ。何故だと君は訊くのかい？　説明しよう。こういう訳だ。虹と宝石と香水と、こういう物に蔽われている、深い泥沼があったとしたら、誰だって住むのは厭じゃアないか。孑孑（ぼうふら）でない限りはね。ところで伯爵で居たかったら、そこに住まなければならないのだよ。と云うのは現在の生活が、その泥沼の生活だからさ」
　大して気の利いた譬喩でもなかった。
「まあさ、それはそれとして、彼女は伯爵夫人だのに、どうして料理人を雇わないのだろう？」
　私はこんな事を考え出した。
「二人の女中、一人の書生、五人ぐらしとは貧弱だなあ。夫人よ是非ともお雇いなさい。そうしたら私は献立を命ずる『安眠』という献立をね」
　私は安眠さえ得られなかった。

「助けて下さい！　助けて下さい！」
　依然として救いを求めていた。
　救ってくれるものがあるだろうか？
　あれば彼だ！　基督（キリスト）だ！　だが現代の基督は、どんな姿で現われるだろう？
　私は漸時（だんだん）皮肉になった。私は漸時忍従的になった。だがいつも脅かされていた。
「きゃつは詐欺師だ、殺人犯ではない。五年か十年、刑期さえ終えたら、出獄するに相違ない。取りに来るぞ、銀三十枚！　どうしたらいいのだ。返すことは出来ない！　彼女はその間に使ってしまうだろう」

　だが人間というものは、そのドン底まで追い詰められると、反動的勇気に駈られるものであった。ある日私は自分へ云った。
「基督を求めるには及ばない。他力本願は卑怯者の手段だ。自分のことは自分でするがいい」
　で私はすることにした。
　そこで私は「左様なら」と云った。
　直接彼女へ云ったのではなかった。泥沼の生活へ云ったのであった。
　そうして「左様なら」を実行した。大した勇気もいらなかった。ほんの簡単に実行された。
　何にも持たずに家出をし、お城近くの安下宿へ、私は下宿をしたのであった。
　お城の堀と石垣と、松との見える小さな部屋へ、私は体を落ちつけた。
　霧深い厳冬のことであった。
「彼女が驚こうが驚くまいが、私の知ったことではない。彼女が探そうが探すまいが。私の知ったことではない。とにかく私は彼女を捨た。私にとっては一飛躍だ」
　不思議と私の心の中は、ある平和が返って来た。ひどく苦しんだ人間だけが、感ずる事の出来る平和であった。
「ひょっとすると創作が出来るかもしれない」
　で私はペンを執って見た。楽にスラスラと書くことが出来た。思想と感情とが統一された。バラバラなものが纏まった。空想さえも湧いて来た。
「少しの努力をしさえしたら、昔の私になれるかもしれない。……書けさえすれば私はいいのだ」
　生活の上の不安はあった。しかし原稿が売れさえしたら、下宿代ぐらいは払えそうであった。
「贅沢な生活には懲りている。だからそれへの欲望はない。これは大変有難いことだ一つ一つ欲望を抑えて行って、うんと単純の生活をしよう」

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  下一页 尾页