五

　作者は、小県銑吉の話すまま、つい釣込まれて、恋人――と受次いだが、大切な処だ。念のため断るが、銑吉には、はやく女房がある。しかり、女房があって資産がない。女房もちの銭（ぜに）なしが当世色恋の出来ない事は、昔といえども実はあまりかわりはない。
　打あけて言えば、渠（かれ）はただ自分勝手に、惚（ほ）れているばかりなのである。
　また、近頃の色恋は、銀座であろうが、浅草であろうが、山の手新宿のあたりであろうが、つつしみが浅く、たしなみが薄くなり、次第に面の皮が厚くなり、恥が少くなったから、惚れたというのに憚（はばか）ることだけは、まずもってないらしい。
　釣の道でも（岡）と称（な）がつくと軽（かろ）んぜられる。銑吉のも、しかもその岡惚れである。その癖、夥間（なかま）で評判である。
　この岡惚れの対象となって、江戸育ちだというから、海津か卵であろう、築地辺の川端で迷惑をするのがお誓さんで――実は梅水という牛屋の女中（ねえ）さん。……御新規お一人様、なまで御酒（ごしゅ）……待った、待った。そ、そんなのじゃ決してない。第一、お客に、むらさきだの、鍋下（なべした）だのと、符帳でものを食うような、そんなのも決して無い。
　梅水は、以前築地一流の本懐石、江戸前の料理人が庖丁を（さ）びさせない腕を研（みが）いて、吸ものの運びにも女中の裙（すそ）さばきを睨（にら）んだ割烹（かっぽう）。震災後も引続き、黒塀の奥深く、竹も樹も静まり返って客を受けたが、近代のある世態では、篝火船（かがりぶね）の白魚より、舶来の塩鰯（しおいわし）が幅をする。正月飾りに、魚河岸に三個（みッつ）よりなかったという二尺六寸の海老（えび）を、緋縅（ひおどし）の鎧（よろい）のごとく、黒松の樽に縅した一騎駈（がけ）の商売では軍（いくさ）が危い。家の業が立ちにくい。がらりと気を替えて、こうべ肉のすき焼、ばた焼、お望み次第に客を呼んで、抱一（ほういつ）上人の夕顔を石燈籠（いしどうろう）の灯でほの見せる数寄屋（すきや）づくりも、七賢人の本床に立った、松林の大広間も、そのままで、びんちょうの火を堆（うずたか）く、ひれの膏（あぶら）を（に）る。
　この梅水のお誓は、内の子、娘分であるという。来たのは十三で、震災の時は十四であった。繰返していうでもあるまい――あの炎の中を、主人の家（うち）を離れないで、勤め続けた。もっとも孤児（みなしご）同然だとのこと、都にしかるべき身内もない。そのせいか、沈んだ陰気な質（たち）ではないが、色の、抜けるほど白いのに、どこか寂しい影が映る。膚（はだ）をいえば、きめが細（こまか）く、実際、手首、指の尖（さき）まで化粧をしたように滑らかに美しい。細面で、目は、ぱっちりと、大きくないが張（はり）があって、そして眉が優しい。緊（しま）った口許（くちもと）が、莞爾（にっこり）する時ちょっとうけ口のようになって、その清い唇の左へ軽く上るのが、笑顔ながら凜（りん）とする。総てが薄手で、あり余る髪の厚ぼったく見えないのは、癖がなく、細く、なよなよとしているのである。緋（ひ）も紅も似合うものを、浅葱だの、白の手絡（てがら）だの、いつも淡泊（あっさり）した円髷（まるまげ）で、年紀（とし）は三十を一つ出た。が、二十四五の上には見えない。一度五月の節句に、催しの仮装の時、水髪の芸子島田に、青い新藁（しんわら）で、五尺の菖蒲（あやめ）の裳（もすそ）を曳（ひ）いた姿を見たものがある、と聞く。……貴殿はいい月日の下に生れたな、と言わねばならぬように思う。あるいは一度新橋からお酌で出たのが、都合で、梅水にかわったともいうが、いまにおいては審（つまびらか）でない。ただ不思議なのは、さばかりの容色（きりょう）で、その年まで、いまだ浮気、あらわに言えば、旦那があったうわさを聞かぬ。ほかは知らない、あのすなおな細い鼻と、口許がうそを言わぬ。――お誓さんは処女だろう……（しばらく）――これは小県銑吉の言うところである。
　十六か七の時、ただ一度――場所は築地だ、家は懐石、人も多いに、台所から出入りの牛乳屋（ちちや）の小僧が附ぶみをした事のあるのを、最も古くから、お誓を贔屓（ひいき）の年配者、あたまのきれいに兀（は）げた粋人が知っている。梅水の主人夫婦も、座興のように話をする。ゆらの戸の歌ではなけれど、この恋の行方は分らない。が、対手（あいて）が牛乳屋の小僧だけに、天使と牧童のお伽話（とぎばなし）を聞く気がする。ただその玉章（たまずさ）は、お誓の内証（ないしょ）の針箱にいまも秘めてあるらしい。……
「……一生の願（ねがい）に、見たいものですな。」
「お見せしましょうか。」
「恐らく不老長寿の薬になる――近頃はやる、性の補強剤に効能の増（まさ）ること万々だろう。」
「そうでしょうか。」
　その頬が、白く、涼しい。
「見せろよ。」
　低い声の澄んだ調子で、
「ほほほ。」
　と莞爾（にっこり）。
　その口許の左へ軽くしまるのを見るがいい。……座敷へ持出さないことは言うまでもない。
　色気の有無（ほど）が不可解である。ある種のうつくしいものは、神が惜（おし）んで人に与えない説がある。なるほどそういえば、一方円満柔和な婦人に、菩薩相（ぼさつそう）というのがある。続いて尼僧顔がないでもあるまい。それに対して、お誓の処女づくって、血の清澄明晰（せいしょうめいせき）な風情に、何となく上等の神巫（みこ）の麗女（たおやめ）の面影が立つ。
　――われ知らず、銑吉のかくれた意識に、おのずから、毒虫の毒から救われた、うつくしい神巫（おみこ）の影が映るのであろう。――
　おお美わしのおとめよ、と賽銭（さいせん）に、二百金、現に三百金ほどを包んで、袖に呈（てい）するものさえある。が、お誓はいつも、そのままお帳場へ持って下って、おかみさんの前で、こんなもの。すぐ、おかみさんが、つッと出て、お給仕料は、お極（きま）りだけ御勘定の中に頂いてありますから。……これでは、玉の手を握ろう、紅（もみ）の袴（はかま）を引こうと、乗出し、泳上る自信の輩（やから）の頭（こうべ）を、幣結（しでゆ）うた榊（さかき）をもって、そのあしきを払うようなものである。
　いわんや、銑吉のごとき、お月掛なみの氏子（うじこ）をや。
　その志を、あわれむ男が、いくらか思（おもい）を通わせてやろうという気で。……
「小県の惚れ方は大変だよ。」
「…………」
「嬉しいだろう。」
「ええ。」
　目で、ツンと澄まして、うけ口をちょっとしめて、莞爾（にっこり）……
「嬉しいですわ。」
　しかも、銑吉が同座で居た。
　余計な事だが――一説がある。お誓はうまれが東京だというのに「嬉しいですわ。」は、おかしい。この言葉づかいは、銀座あるきの紳士、学生、もっぱら映画の弁士などが、わざと粋がって「避暑に行ったです。」「アルプスへ上るです。」と使用するが、元来は訛（なまり）である。恋われて――いやな言葉づかいだが――挨拶（あいさつ）をするのに、「嬉しいですわ。」は、嬉しくない、と言うのである。
　紳士、学生、あえて映画の弁士とは限らない。梅水の主人は趣味が遍（あまね）く、客が八方に広いから、多方面の芸術家、画家、彫刻家、医、文、法、理工の学士、博士、俳優、いずれの道にも、知名の人物が少くない。揃った事は、婦人科、小児科、歯科もある。申しおくれました、作家、劇作家も勿論ある。そこで、この面々が、年齢の老若にかかわらず、東京ばかりではない。のみならず、ことさらに、江戸がるのを毛嫌いして「そうです。」「のむです。」を行（や）る名士が少くない。純情無垢（むく）な素質であるほど、ついその訛（なまり）がお誓にうつる。
　浅草寺の天井の絵の天人が、蓮華の盥（たらい）で、肌脱ぎの化粧をしながら、「こウ雲助どう、こんたア、きょう下界へでさっしゃるなら、京橋の仙女香を、とって来ておくんなんし、これサ乙女や、なによウふざけるのだ、きりきりきょうでえをだしておかねえか。」（○註に、けわい坂（ざか）――実は吉原――近所だけか、おかしなことばが、うつッていたまう、）と洒落（しゃ）れつつ敬意を表した、著作の実例がある。遺憾（いかん）ながら「嬉しいですわ。」とはかいてない。けれども、その趣はわかると思う。またそれよりも、真珠の首飾見たようなものを、ちょっと、脇の下へずらして、乳首をかくした膚（はだ）を、お望みの方は、文政壬辰（みずのえたつ）新板、柳亭種彦作、歌川国貞画（えがく）――奇妙頂礼（きみょうちょうらい）地蔵の道行――を、ご一覧になるがいい。
　通り一遍の客ではなく、梅水の馴染（なじみ）で、昔からの贔屓（ひいき）連が、六七十人、多い時は百人に余る大一座で、すき焼で、心置かず隔てのない月並の会……というと、俳人には禁句らしいが、そこらは凡杯で悟っているから、一向に頓着（とんじゃく）しない。先輩、また友達に誘われた新参で。……やっと一昨年の秋頃だから、まだ馴染も重ならないのに、のっけから岡惚れした。
「お誓さん。」
「誓ちゃん。」
「よう、誓の字。」
　いや、どうも引手あまたで。大連が一台ずつ、黒塗り真円（まんまる）な大円卓を、ぐるりと輪形に陣取って、清正公には極内（ごくない）だけれども、これを蛇の目の陣と称（とな）え、すきを取って平らげること、焼山越（やけやまごえ）の蠎蛇（うわばみ）の比にあらず、朝鮮蔚山（うるさん）の敵軍へ、大砲を打込むばかり、油の黒煙を立てる裡（なか）で、お誓を呼立つること、矢叫びに相斉（あいひと）しい。名を知らぬものまで、白く咲いて楚々（そそ）とした花には騒ぐ。
　巨匠にして、超人と称えらるる、ある洋画家が、わが、名によって、お誓をひき寄せ、銑吉を傍（かたわら）にして、
「お誓さんに是非というのだ、この人に酌をしておあげなさい。」
「はい。」
　が、また娘分に仕立てられても、奉公人の謙譲があって、出過ぎた酒場（バア）の給仕とは心得が違うし、おなじ勤めでも、芸者より一歩退（さが）って可憐（しおら）しい。
「はい、お酌……」
「感謝します、本懐であります。」
　景物なしの地位ぐらいに、句が抜けたほど、嬉しがったうちはいい。
　少し心安くなると、蛇の目の陣に恐（おそれ）をなし、山の端（は）の霧に落ちて行く――上（じょうろう）のような優姿（やさすがた）に、野声（のごえ）を放って、
「お誓さん、お誓さん。姉さん、姐（あね）ご、大姐ご。」
　立てごかしに、手繰りよせると、酔った赤づらの目が、とろんこで、
「お酌を頼む。是非一つ。」
　このねだりものの溌猴（わるざる）、魔界の艶夫人に、芭蕉扇を、貸さずば、奪わむ、とする擬勢を顕（あら）わす。……博識にしてお心得のある方々は、この趣を、希臘（ギリシア）、羅馬（ロオマ）の神話、印度の譬諭経（ひゆきょう）にでもお求めありたい。ここでは手近な絵本西遊記で埒（らち）をあける。が、ただ先哲、孫呉空は、螟虫（ごまむし）と変じて、夫人の腹中に飛び込んで、痛快にその臓腑（ぞうふ）を抉（えぐ）るのである。末法の凡俳は、咽喉（のど）までも行かない、唇に触れたら酸漿（ほおずき）の核（たね）ともならず、溶（とろ）けちまおう。
　ついでに、おかしな話がある。六七人と銑吉がこの近所の名代の天麸羅（てんぷら）で、したたかに食（くら）い且つ飲んで、腹こなしに、ぞろぞろと歩行（あるき）出して、つい梅水の長く続いた黒塀に通りかかった。
　盛り場でも燈（ともしび）を沈め、塀の中は植込で森（しん）と暗い。処で、相談を掛けてみたとか、掛けてみるまでもなかったとかいう。……天麸羅のあとで、ヒレの大切れのすき焼は、なかなか、幕下でも、前頭でも、番附か逸話に名の出るほどの人物でなくてはあしらい兼ねる。素通りをすることになった。遺憾さに、内は広し、座敷は多し、程は遠い……
「お誓さん。」
　黒塀を――惚れた女に洋杖（ステッキ）は当てられない――斜（ななめ）に、トンと腕で当てた。当てると、そのまくれた二の腕に、お誓の膚（はだ）が透通って、真白（まっしろ）に見えたというのである。
　銑吉の馬鹿を表わすより、これには、お誓の容色の趣を偲（しの）ばせるものがあるであろう。
　ざっと、かくの次第であった処――好事魔多しというではなけれど、右の溌猴（わるざる）は、心さわがしく、性急だから、人さきに会（あい）に出掛けて、ひとつ蛇の目を取巻くのに、度（たび）かさなるに従って、自然とおなじ顔が集るが、星座のこの分野に当っては、すなわち夜這星（よばいぼし）が真先（まっさき）に出向いて、どこの会でも、大抵点燈頃（ひともしごろ）が寸法であるのに、いつも暮まえ早くから大広間の天井下に、一つ光って……いや、光らずに、ぽつんと黒く、流れている。
　勿論、ここへお誓が、天女の装（よそおい）で、雲に白足袋で出て来るような待遇では決してない。
　その愚劣さを憐（あわれ）んで、この分野の客星たちは、他（ほか）より早く、輝いて顕（あら）われる。輝くばかりで、やがて他の大一座が酒池肉林となっても、ここばかりは、畳に蕨（わらび）が生えそうに見える。通りかかった女中に催促すると、は、とばかりで、それきり、寄りつかぬ。中でも活溌なのは、お誓さんでなくってはねえ、ビイーと外（そ）れてしまう。またそのお誓はお誓で、まず、ほかほかへ皿小鉢、銚子（ちょうし）を運ぶと、お門（かど）が違いましょう。で、知りませんと、鼻をつまらせ加減に、含羞（はにか）んで、つい、と退（の）くが、そのままでは夜這星の方へ来にくくなって、どこへか隠れる。ついお銚子が遅くなって、巻煙草の吸殻ばかりが堆（うずたか）い。
　何となく、ために気がとがめて、というのが、会が月の末に当るので、懐中（ふところ）勘定によったかも分らぬ。一度、二度と間を置くうち、去年七月の末から、梅水が……これも近頃各所で行われる……近くは鎌倉、熱海。また軽井沢などへ夏季の出店（でみせ）をする。いやどこも不景気で、大したほまちにはならないそうだけれど、差引一ぱいに行けば、家族が、一夏避暑をする儲けがある。梅水は富士の裾野（すその）――御殿場へ出張した。
　そこへ、お誓が手伝いに出向いたと聞いて、がっかりして、峰は白雪、麓（ふもと）は霞だろう、とそのまま夜這星の流れて消えたのが――もう一度いおう――去年の七月の末頃であった。
　この、六月――いまに至るまで、それ切り、その消息を知らなかったのである。
　もし梅水の出店をしたのが、近い処は、房総地方、あるいは軽井沢、日光――塩原ならばいうまでもない。地の利によらないことは、それが木曾路でも、ふとすると、こんな処で、どうした拍子、何かの縁で、おなじ人に、逢うまじきものでもない、と思ったろう。
　仏蘭西（フランス）の港で顔を見たより、瑞西（スウィッツル）の山で出会ったのより、思掛けなさはあまりであったが――ここに古寺の観世音の前に、紅白の絹に添えた扇子（おうぎ）の名は、築地の黒塀を隔てた時のようではない。まのあたりその人に逢ったようで、単衣（ひとえ）の袖も寒いほど、しみじみと、熟（じっ）と視（み）た。

　たちまち、炬（たいまつ）のごとく燃ゆる、おもほてりを激しく感じた。
　爺さんが、庫裡（くり）から取って来た、燈明の火が、ちらちらと、
「やあ、見るもんじゃねえ。」
　その、扇子を引ったくると、
「あなたよ、こんなものを置いとくだ。」
　と叱るようにいって、開いたまま、その薄色の扇子で、木魚を伏せた。
　極（きま）りも悪いし、叱られたわんぱくが、ふてたように、わざとらしく祝していった。
「上へのっけられたより、扇で木魚を伏せた方が、女が勝ったようで嬉しいよ。」
「勝つも負けるも、女は受身だ。隠すにも隠されましねえ。」
　どかりと尻をつくと、鼻をすすって、しくしくと泣出した。
　青い煙の細くなびく、蝋燭の香の沁（し）む裡（なか）に、さっきから打ちかさねて、ものの様子が、思わぬかくし事に懐姙（かいにん）したか、また産後か、おせい、といううつくしい女一人、はかなくなったか、煩ろうて死のうとするか、そのいずれか、とフト胸がせまって、涙ぐんだ目を、たちまち血の電光のごとく射たのは、林間の自動車に闖入（ちんにゅう）した、五体個々にして、しかも畝（うね）り繋（つなが）った赤色の夜叉（やしゃ）である。渠等（かれら）こそ、山を貫き、谷を穿（うが）って、うつくしい犠牲を猟（か）るらん。飛天の銃は、あの、清く美しい白鷺を狙うらしく想わるるとともに、激毒を啣（ふく）んだ霊鳥は、渠等に対していかなる防禦をするであろう、神話のごとき戦は、今日の中（うち）にも開かるるであろう。明神の晴れたる森は、たちまち黒雲に蔽（おお）わるるであろうも知れない。
　銑吉は、少からず、猟奇の心に駆られたのである。
　同時にお誓がうつくしき鳥と、おなじ境遇に置かるるもののように、衝（つ）と胸を打たれて、ぞっとした。その時、小枝が揺れて、卯の花が、しろじろと、細く白い手のように、銑吉の膝に縋（すが）った。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5]  尾页