二

　小県凡杯は、はじめて旅をした松島で、着いた晩と、あくる日を降籠（ふりこ）められた。景色は雨に埋（うず）もれて、竈（かまど）にくべた生薪（なままき）のいぶったような心地がする。屋根の下の観光は、瑞巌寺（ずいがんじ）の大将、しかも眇（かため）に睨（にら）まれたくらいのもので、何のために奥州へ出向いたのか分らない。日も、懐中（ふところ）も、切詰めた都合があるから、三日めの朝、旅籠屋（はたごや）を出で立つと、途中から、からりとした上天気。
　奥羽線の松島へ戻る途中、あの筋には妙に豆府屋が多い……と聞く。その油揚が陽炎（かげろう）を軒に立てて、豆府のような白い雲が蒼空（あおぞら）に舞っていた。
　おかしな思出はそれぐらいで、白河近くなるにつれて、東京から来がけには、同じ処で夜（よ）がふけて、やっぱりざんざ降（ぶり）だった、雨の停車場（ステエション）の出はずれに、薄ぼやけた、うどんの行燈（あんどう）。雨脚も白く、真盛（まっさか）りの卯（う）の花が波を打って、すぐの田畝（たんぼ）があたかも湖のように拡がって、蛙（かえる）の声が流れていた。これあるがためか、と思ったまで、雨の白河は懐しい。都をば霞とともに出でしかど……一首を読むのに、あの洒落（しゃれ）ものの坊さんが、頭を天日に曝（さら）したというのを思出す……「意気な人だ。」とうっかり、あみ棚に預けた夏帽子の下で素頭（すこうべ）を敲（たた）くと、小県はひとりで浮（うっ）かり笑った。ちょっと駅へ下りてみたくなったのだそうである。
　そこで、はじめて気がついたと云うのでは、まことに礼を失するに当る。が、ふとこの城下を離れた、片原というのは、渠（かれ）の祖先の墳墓の地である。
　海も山も、斉（ひと）しく遠い。小県凡杯は――北国（ほっこく）の産で、父も母もその処の土となった。が、曾祖、祖父、祖母、なおその一族が、それか、あらぬか、あの雲、あの土の下に眠った事を、昔話のように聞いていた。
　――家は、もと川越（かわごえ）の藩士である。御存じ……と申出るほどの事もあるまい。石州浜田六万四千石……船つきの湊（みなと）を抱えて、内福の聞こえのあった松平某氏（なにがし）が、仔細（しさい）あって、ここの片原五万四千石、――遠僻（えんぺき）の荒地に国がえとなった。後に再び川越に転封（てんぽう）され、そのまま幕末に遭遇した、流転の間に落ちこぼれた一藩の人々の遺骨、残骸（ざんがい）が、草に倒れているのである。
　心ばかりの手向（たむけ）をしよう。
　不了簡（ふりょうけん）な、凡杯も、ここで、本名の銑吉（せんきち）となると、妙に心が更（あらた）まる。煤（すす）の面（つら）も洗おうし、土地の模様も聞こうし……で、駅前の旅館へ便（たよ）った。
「姉さん、風呂には及ばないが、顔が洗いたい。手水（ちょうず）……何、洗面所を教えておくれ。それから、午飯（おひる）を頼む。ざっとでいい。」
　二階座敷で、遅めの午飯を認（したた）める間に、様子を聞くと、めざす場所――片原は、五里半、かれこれ六里遠い。――
　鉄道はある、が地方のだし、大分時間が費（かか）るらしい。
　自動車の便はたやすく得られて、しかも、旅館の隣が自動車屋だと聞いたから、価値（ねだん）を聞くと、思いのほか廉（れん）であった。
「早速一台頼んでおくれ。……このちょっとしたものだが、荷物は預けて行きたいと思う。……成るべく、日暮までに帰って、すぐ東京へ立ちたいのだがね、時間の都合で遅くなったら一晩厄介になるとして――勘定はその時と――自動車は、ああ、成程隣りだ。では、世話なしだ、いや、お世話でした。」
　表階子（おもてはしご）を下りかけて、
「ねえさん。」
「へい。」
「片原に、おっこち……こいつ、棚から牡丹餅（ぼたもち）ときこえるか。――恋人でもあったら言伝（ことづけ）を頼まれようかね。」
「いやだ、知りましねえよ、そんげなこと。」
「ああ、自動車屋さん、御苦労です。ところで、料金だが、間違はあるまいね。」
「はい。」
　と恭（うやうや）しく帽を脱いだ、近頃は地方の方が夏帽になるのが早い。セルロイドの目金（めがね）を掛けている。
「ええ、大割引で勉強をしとるです。で、その、ちょっとあらかじめ御諒解を得ておきたいのですが、お客様が小人数（こにんず）で、車台が透いております場合は、途中、田舎道、あるいは農家から、便宜上、その同乗を求めらるる客人がありますと、御迷惑を願う事になっているのでありますが。」
「ははあ、そんな事だろうと思った。どうもお値段の塩梅（あんばい）がね。」
　女中も帳場も皆笑った。
　ロイドめがねを真円（まんまる）に、運転手は生真面目（きまじめ）で、
「多分の料金をお支払いの上、お客様がですな、一人で買切っておいでになりましても、途中、その同乗を求むるものをたって謝絶いたしますと、独占的ブルジョアの横暴ででもありますかのように、階級意識を刺戟しまして――土地が狭いもんですから――われわれをはじめ、お客様にも、敵意を持たれますというと、何かにつけて、不便宜、不利益であります処から。……は。」
「分りました、ごもっともです。」
「ですが、沿道は、全く人通りが少いのでして、乗合といってもめったにはありません。からして、お客様には、事実、御利益になっておりますのでして。」
「いや、損をしても構いません。妙齢（としごろ）の娘か、年増の別嬪（べっぴん）だと、かえってこっちから願いたいよ。」
「……運転手さん、こちらはね、片原へ恋人に逢いにいらっしゃったんだそうですから。」
　しっぺい返しに、女中にトンと背中を一つ、くらわされて、そのはずみに、ひょいと乗った。元来おもみのある客ではない。
「へい御機嫌よう……お早く、お帰りにどうぞ。」
　番頭の愛想を聞流しに乗って出た。
　惜（おし）いかな、阿武隈（あぶくま）川の川筋は通らなかった。が、県道へ掛（かか）って、しばらくすると、道の左右は、一様に青葉して、梢（こずえ）が深く、枝が茂った。一里ゆき、二里ゆき、三里ゆき、思いのほか、田畑も見えず、ほとんど森林地帯を馳（はし）る。……
　座席の青いのに、濃い緑が色を合わせて、日の光は、ちらちらと銀の蝶の形して、影も翼も薄青い。
　人（じん）、馬（ば）、時々飛々（とびとび）に数えるほどで、自動車の音は高く立ちながら、鳴く音（ね）はもとより、ともすると、驚いて飛ぶ鳥の羽音が聞こえた。
　一二軒、また二三軒。山吹、さつきが、淡い紅（あか）に、薄い黄に、その背戸、垣根に咲くのが、森の中の夜（よ）があけかかるように目に映ると、同時に、そこに言合せたごとく、人影が顕（あら）われて、門（かど）に立ち、籬（まがき）に立つ。
　村人よ、里人よ。その姿の、轍（わだち）の陰にかくれるのが、なごり惜（おし）いほど、道は次第に寂しい。
　宿に外套（がいとう）を預けて来たのが、不用意だったと思うばかり、小県は、幾度（いくたび）も襟を引合わせ、引合わせしたそうである。
　この森の中を行（ゆ）くような道は、起伏凹凸が少く、坦（たいら）だった。がしかし、自動車の波動の自然に起るのが、波に揺らるるようで便りない。埃（ほこり）も起（た）たず、雨のあとの樹立（こだち）の下は、もちろん濡色が遥（はるか）に通っていた。だから、偶（たま）に行逢う人も、その村の家も、ただ漂々蕩々（とうとう）として陰気な波に揺られて、あとへ、あとへ、漂って消えて行（ゆ）くから、峠の上下（うえした）、並木の往来で、ゆき迎え、また立顧みる、旅人同士とは品かわって、世をかえても再び相逢うすべのないような心細さが身に沁（し）みたのであった。
　かあ、かあ、かあ、かあ。
　鈍くて、濁って、うら悲しく、明るいようで、もの陰気で。
「烏がなくなあ。」
「群れておるです。」
　運転手は何を思ったか、口笛を高く吹いて、
「首くくりでもなけりゃいいが、道端の枝に……いやだな。」
　うっかり緩めた把手（ハンドル）に、衝（つ）と動きを掛けた時である。ものの二三町は瞬く間だ。あたかもその距離の前途（ゆくて）の右側に、真赤（まっか）な人のなりがふらふらと立揚（たちあが）った。天象、地気、草木、この時に当って、人事に属する、赤いものと言えば、読者は直ちに田舎娘の姨（おば）見舞か、酌婦の道行振（みちゆきぶり）を瞳に描かるるであろう。いや、いや、そうでない。
　そこに、就中（なかんずく）巨大なる杉の根に、揃って、踞（つくば）っていて、いま一度に立揚ったのであるが、ちらりと見た時は、下草をぬいて燃ゆる躑躅（つつじ）であろう――また人家がある、と可懐（なつか）しかった。
　自動車がハタと留まって、窓を赤く蔽（おお）うまで、むくむくと人数（にんず）が立ちはだかった時も、斉（ひと）しく、躑躅の根から湧上（わきあが）ったもののように思われた。五人――その四人は少年である。……とし十一二三ばかり。皆真赤なランニング襯衣（しゃつ）で、赤い運動帽子を被（かぶ）っている。彼等を率いた頭目らしいのは、独り、年配五十にも余るであろう。脊の高い瘠男（やせおとこ）の、おなじ毛糸の赤襯衣を着込んだのが、緋（ひ）の法衣（ころも）らしい、坊主袖の、ぶわぶわするのを上に絡（まと）って、脛（すね）を赤色の巻きゲエトル。赤革の靴を穿（は）き、あまつさえ、リボンでも飾った状（さま）に赤木綿の蔽（おおい）を掛け、赤い切（きれ）で、みしと包んだヘルメット帽を目深（まぶか）に被った。……
　頤骨（あごぼね）が尖（とが）り、頬がこけ、無性髯（ぶしょうひげ）がざらざらと疎（あら）く黄味を帯び、その蒼黒（あおぐろ）い面色（かおいろ）の、鈎鼻（かぎばな）が尖って、ツンと隆（たか）く、小鼻ばかり光沢（つや）があって蝋色（ろういろ）に白い。眦（まなじり）が釣り、目が鋭く、血の筋が走って、そのヘルメット帽の深い下には、すべての形容について、角が生えていそうで不気味に見えた。
　この頭目、赤色（せきしょく）の指導者が、無遠慮に自動車へ入ろうとして、ぎろりと我が銑吉を視（み）て、胸（むな）さきで、ぎしと骨張った指を組んで合掌した……変だ。が、これが礼らしい。加うるに慇懃（いんぎん）なる会釈だろう。けれども、この恭屈頂礼をされた方は――また勿論されるわけもないが――胸を引掻（ひっか）いて、腸（はらわた）でも（むし）るのに、引導を渡されでもしたようで、腹へ風が徹（とお）って、ぞッとした。
　すなわち、手を挙げるでもなし、声を掛けるでもなし、運転手に向ってもまた合掌した。そこで車を留めたが、勿論、拝む癖に傲然（ごうぜん）たる態度であったという。それもあとで聞いたので、小県がぞッとするまで、不思議に不快を感じたのも、赤い闖入者（ちんにゅうしゃ）が、再び合掌して席へ着き、近々と顔を合せてからの事であった。樹から湧こうが、葉から降ろうが、四人の赤い子供を連れた、その意匠、右の趣向の、ちんどん屋……と奥筋でも称（とな）うるかどうかは知らない、一種広告隊の、林道を穿（うが）って、赤五点、赤長短、赤大小、点々として顕われたものであろう、と思ったと言うのである。
　が、すぐその間違いが分った。客と、銑吉との間へ入って腰を掛けた、中でも、脊のひょろりと高い、色の白い美童だが、疳（かん）の虫のせいであろう、……優しい眉と、細い目の、ぴりぴりと昆虫の触角のごとく絶えず動くのが、何の級に属するか分らない、折って畳んだ、猟銃の赤なめしの袋に包んだのを肩に斜（ななめ）に掛けている。且つこれは、乗込もうとする車の外で、ほかの少年の手から受取って持替えたものであった。そうして、栗鼠（りす）が（註、この篇の談者、小県凡杯は、兎のように、と云ったのであるが、兎は私が贔屓（ひいき）だから、栗鼠にしておく。）後脚（あとあし）で飛ぶごとく、嬉しそうに、刎（は）ねつつ飛込んで、腰を掛けても、その、ぴょん、が留（や）まないではずんでいた。
　――後に、四童、一老が、自動車を辞し去った時は、ずんぐりとして、それは熊のように、色の真黒（まっくろ）な子供が、手がわりに銃を受取ると斉（ひと）しく、むくむく、もこもこと、踊躍（ようやく）して降りたのを思うと、一具の銃は、一行の名誉と、衿飾（きんしょく）の、旗表（はたじるし）であったらしい。
　猟期は過ぎている。まさか、子供を使って、洋刀（ナイフ）や空気銃の宣伝をするのではあるまい。
　いずれ仔細（しさい）があるであろう。
　ロイドめがねの黒い柄を、耳の尖（さき）に、？のように、振向いて運転手が、
「どちらですか。」
「ええ処で降りるんじゃ。」
　と威圧するごとくに答えながら、双手を挙げて子供等を制した。栗鼠ばかりでない。あと三個も、補助席二脚へ揉合（もみあ）って［＃「揉合（もみあ）って」は底本では「揉合（もみあ）つて」］乗ると斉（ひと）しく、肩を組む、頬を合わせる、耳を引張（ひっぱ）る、真赤（まっか）な洲浜形（すはまがた）に、鳥打帽を押合って騒いでいたから。
　戒（いましめ）は顕われ、しつけは見えた。いまその一弾指のもとに、子供等は、ひっそりとして、エンジンの音立処（たちどころ）に高く響くあるのみ。その静（しずか）さは小県ただ一人の時よりも寂然（ひっそり）とした。
　なぜか息苦しい。
　赤い客は咳（しわぶき）一つしないのである。
　小県は窓を開放って、立続（たてつ）けて巻莨（まきたばこ）を吹かした。
　しかし、硝子（がらす）を飛び、風に捲（ま）いて、うしろざまに、緑林に靡（なび）く煙は、我が単衣（ひとえ）の紺のかすりになって散らずして、かえって一抹（いちまつ）の赤気（せっき）を孕（はら）んで、異類異形に乱れたのである。
「きみ、きみ、まだなかなかかい。」
「屋根が見えるでしょう――白壁が見えました。」
「留まれ。」
　その町の端頭（はずれ）と思う、林道の入口の右側の角に当る……人は棲（す）まぬらしい、壊屋（こわれや）の横羽目に、乾草（ほしくさ）、粗朶（そだ）が堆（うずたか）い。その上に、惜（おし）むべし杉の酒林（さかばやし）の落ちて転んだのが見える、傍（わき）がすぐ空地の、草の上へ、赤い子供の四人が出て、きちんと並ぶと、緋の法衣（ころも）の脊高が、枯れた杉の木の揺（ゆら）ぐごとく、すくすくと通るに従って、一列に直って、裏の山へ、夏草の径（こみち）を縫って行（ゆ）く――この時だ。一番あとのずんぐり童子が、銃を荷（にな）った嬉しさだろう、真赤な大（おおき）な臀（しり）を、むくむくと振って、肩で踊って、
「わあい。」
　と馬鹿調子のどら声を放す。
　ひょろ長い美少年が、
「おうい。」
　と途轍（とてつ）もない奇声を揚げた。
　同時に、うしろ向きの赤い袖が飜（ひるがえ）って、頭目は掌（てのひら）を口に当てた、声を圧（おさ）えたのではない、笛を含んだらしい。ヒュウ、ヒュウと響くと、たちまち静（しずか）に、粛々として続いて行（ゆ）く。
　すぐに、山の根に取着いた。が草深い雑木の根を、縦に貫く一列は、殿（しんがり）の尾の、ずんぐり、ぶつりとした大赤楝蛇（おおやまかがし）が畝（うね）るようで、あのヘルメットが鎌首によく似ている。
　見る間に、山腹の真黒（まっくろ）な一叢（ひとむら）の竹藪（たけやぶ）を潜（くぐ）って隠れた時、
「やーい。」
「おーい。」
　ヒュウ、ヒュウと幽（かすか）に聞こえた。なぜか、その笛に魅せられて、少年等が、別の世、別の都、別の町、あやしきかくれ里へ攫（さら）われて行（ゆ）きそうで、悪酒に酔ったように、凡杯の胸は塞（ふさが）った。
　自動車たるべきものが、スピイドを何とした。
　茫然（ぼうぜん）とした状（さま）して、運転手が、汚れた手袋の指の破れたのを凝（じっ）と視（み）ている。――掌に、銀貨が五六枚、キラキラと光ったのであった。

「――お爺さん、何だろうね。」
「…………」
「私も、運転手も、現に見たんだが。」
「さればなす……」
　と、爺さんは、粉煙草（こなたばこ）を、三度ばかりに火皿の大きなのに撮（つま）み入れた。
　……根太の抜けた、荒寺の庫裡（くり）に、炉の縁で。……

上一页  [1] [2] [3] [4] [5]  下一页 尾页