一

「やあ、やまかがしや蝮（まむし）が居（お）るぞう、あっけえやつだ、気をつけさっせえ。」
「ええ。」
　何と、足許（あしもと）の草へ鎌首が出たように、立すくみになったのは、薩摩絣（さつまがすり）の単衣（ひとえ）、藍鼠（あいねずみ）無地の絽（ろ）の羽織で、身軽に出立（いでた）った、都会かららしい、旅の客。――近頃は、東京でも地方でも、まだ時季が早いのに、慌てもののせいか、それとも値段が安いためか、道中の晴の麦稈帽（むぎわらぼう）。これが真新しいので、ざっと、年よりは少（わか）く見える、そのかわりどことなく人体（にんてい）に貫目のないのが、吃驚（びっくり）した息もつかず、声を継いで、
「驚いたなあ、蝮は弱ったなあ。」
　と帽子の鍔（つば）を――薄曇りで、空は一面に陰気なかわりに、まぶしくない――仰向（あおむ）けに崖（がけ）の上を仰いで、いま野良声を放った、崖縁にのそりと突立（つった）つ、七十余りの爺（じい）さんを視（み）ながら、蝮は弱ったな、と弱った。が、実は蛇ばかりか、蜥蜴（とかげ）でも百足（むかで）でも、怯（おび）えそうな、据（すわ）らない腰つきで、
「大変だ、にょろにょろ居るかーい。」
「はああ、あアに、そんなでもねえがなし、ちょくちょく、鎌首をつん出すでい、気をつけさっせるがよかんべでの。」
「お爺さん、おい、お爺さん。」
「あんだなし。」
　と、谷へ返答だまを打込（ぶちこ）みながら、鼻から煙を吹上げる。
「煙草銭（たばこせん）ぐらい心得るよ、煙草銭を。だからここまで下りて来て、草生（くさっぱ）の中を連戻してくれないか。またこの荒墓（あれはか）……」
　と云いかけて、
「その何だ。……上の寺の人だと、悪いんだが、まったく、これは荒れているね。卵塔場へ、深入りはしないからよかったけれど、今のを聞いては、足がすくんで動かれないよ。」
「ははははは。」
　鼻のさきに漂（ただよ）う煙が、その頸窪（ぼんのくぼ）のあたりに、古寺の破廂（やれびさし）を、なめくじのように這（は）った。
「弱え人だあ。」
「頼むよ――こっちは名僧でも何でもないが、爺さん、爺さんを……導きの山の神と思うから。」
「はて、勿体（もったい）もねえ、とんだことを言うなっす。」
　と両（ふた）つ提（さげ）の――もうこの頃では、山の爺が喫（の）む煙草がバットで差支えないのだけれど、事実を報道する――根附（ねつけ）の処を、独鈷（とっこ）のように振りながら、煙管（きせる）を手弄（てなぶ）りつつ、ぶらりと降りたが、股引（ももひき）の足拵（あしごしら）えだし、腰達者に、ずかずか……と、もう寄った。
「いや、御苦労。」
　と一基の石塔の前に立並んだ、双方、膝の隠れるほど草深い。
　実際、この卵塔場は荒れていた。三方崩れかかった窪地の、どこが境というほどの杭（くい）一つあるのでなく、折朽（おれく）ちた古卒都婆（ふるそとば）は、黍殻（きびがら）同然に薙伏（なぎふ）して、薄暗いと白骨に紛れよう。石碑も、石塔も、倒れたり、のめったり、台に据っているのはほとんどない。それさえ十ウの八つ九つまでは、ほとんど草がくれなる上に、積った落葉に埋（うも）れている。青芒（あおすすき）の茂った、葉越しの谷底の一方が、水田に開けて、遥々（はるばる）と連る山が、都に遠い雲の形で、蒼空（あおぞら）に、離れ島かと流れている。
　割合に土が乾いていればこそで――昨日（きのう）は雨だったし――もし湿地だったら、蝮、やまかがしの警告がないまでも、うっかり一歩も入（い）れなかったであろう。
　それでもこれだけ分入（わけい）るのさえ、樹の枝にも、卒都婆にも、苔（こけ）の露は深かった。……旅客の指の尖（さき）は草の汁に青く染まっている。雑樹（ぞうき）の影が沁（し）むのかも知れない。
　蝙蝠（こうもり）が居そうな鼻の穴に、煙は残って、火皿に白くなった吸殻を、ふっふっと、爺は掌（てのひら）の皺（しわ）に吹落し、眉をしかめて、念のために、火の気のないのを目でためて、吹落すと、葉末にかかって、ぽすぽすと消える処を、もう一つ破草履（やれぞうり）で、ぐいと踏んで、
「ようござらっせえました、御参詣（ごさんけい）でがすかな。」
「さあ……」
　と、妙な返事をする。
「南無（なむ）、南無、何かね、お前様、このお墓に所縁の方でがんすかなす。」
　胡桃（くるみ）の根附を、紺小倉のくたびれた帯へ挟んで、踞（しゃが）んで掌を合せたので、旅客も引入れられたように、夏帽を取って立直った。
「所縁にも、無縁にも、お爺さん、少し墓らしい形の見えるのは、近間では、これ一つじゃあないか――それに、近い頃、参詣があったと見える、この線香の包紙のほぐれて残ったのを、草の中に覗（のぞ）いたものは、一つ家（や）の灯のように、誰だって、これを見当（みあて）に辿（たど）りつくだろうと思うよ。山路（やまみち）に行暮れたも同然じゃないか。」
　碑の面（おもて）の戒名は、信士とも信女（しんにょ）とも、苔に埋れて見えないが、三つ蔦（づた）の紋所が、その葉の落ちたように寂しく顕（あら）われて、線香の消残った台石に――田沢氏――と仄（ほのか）に読まれた。
「は、は、修行者のように言わっしゃる、御遠方からでがんすかの、東京からなす。」
「いや、今朝は松島から。」
　と袖を組んで、さみしく言った。
「御風流でがんす、お楽（たのし）みでや。」
「いや、とんでもない……波は荒れるし。」
「おお。」
「雨は降るし。」
「ほう。」
「やっと、お天気になったのが、仙台からこっちでね、いや、馬鹿々々しく、皈（かえ）って来た途中ですよ。」
　成程、馬鹿々々しい……旅客は、小県（おがた）、凡杯（ぼんはい）――と自称する俳人である。
　この篇の作者は、別懇の間柄だから、かけかまいのない処を言おう。食い続きは、細々ながらどうにかしている。しかるべき学校は出たのだそうだが、ある会社の低い処を勤めていて、俳句は好きばかり、むしろ遊戯だ。処で、はじめは、凡俳、と名のったが、俳句を遊戯に扱うと、近来は誰も附合わない。第一なぐられかねない。見ずや、きみ、やかなの鋭き匕首（あいくち）をもって、骨を削り、肉を裂いて、人性（じんせい）の機微を剔（ぬ）き、十七文字で、大自然の深奥（しんおう）を衝（つ）こうという意気込の、先輩ならびに友人に対して済まぬ。憚（はばか）り多い処から、「俳」を「杯」に改めた。が、一盞（いっさん）献ずるほどの、余裕も働きもないから、手酌で済ます、凡杯である。
　それにしても、今時、奥の細道のあとを辿（たど）って、松島見物は、「凡」過ぎる。近ごろは、独逸（ドイツ）、仏蘭西（フランス）はつい隣りで、マルセイユ、ハンブルク、アビシニヤごときは津々浦々の中に数えられそうな勢（いきおい）。少し変った処といえば、獅子狩（ししがり）だの、虎狩だの、類人猿の色のもめ事などがほとんど毎月の雑誌に表われる……その皆がみんな朝夷（あさひな）島めぐりや、おそれ山の地獄話でもないらしい。
　最近も、私を、作者を訪ねて見えた、学校を出たばかりの若い人が、一月ばかり、つい御不沙汰（ごぶさた）、と手軽い処が、南洋の島々を渡って来た。……ピイ、チョコ、キイ、キコと鳴く、青い鳥だの、黄色な鳥だの、可愛らしい話もあったが、聞く内にハッと思ったのは、ある親島から支島（えだじま）へ、カヌウで渡った時、白熱の日の光に、藍（あい）の透通る、澄んで静かな波のひと処、たちまち濃い萌黄（もえぎ）に色が変った。微風も一繊雲もないのに、ゆらゆらとその潮が動くと、水面に近く、颯（さっ）と黄薔薇（きばら）のあおりを打った。その大（おおき）さ、大洋の只中（ただなか）に計り知れぬが、巨大なる（えい）の浮いたので、近々と嘲（あざ）けるような黄色な目、二丈にも余る青い口で、ニヤリとしてやがて沈んだ。海の魔宮の侍女であろう。その消えた後も、人の目の幻に、船の帆は少時（しばし）その萌黄の油を塗った。……「畳で言いますと」――話し手の若い人は見まわしたが、作者の住居（すまい）にはあいにく八畳以上の座敷がない。「そうですね、三十畳、いやもっと五十畳、あるいはそれ以上かも知れなかったのです。」と言うのである。
　半日隙（はんにちびま）とも言いたいほどの、旅の手軽さがこのくらいである処を、雨に降られた松島見物を、山の爺（じじい）に話している、凡杯の談話ごときを――読者諸賢――しかし、しばらくこれを聴け。

[1] [2] [3] [4] [5]  下一页 尾页