――おや、聞き馴（な）れぬ、と思う、うたの続きが糸に紛れた。――

　ずどんと鳴って、壁が揺れた。雪見を喜ぶ都会人でも、あの屋根を辷（すべ）る、軒しずれの雪の音は、凄（すさま）じいのを知って驚く……春の雨だが、ざんざ降りの、夜ふけの忍駒（しのびごま）だったから、かぶさった雪の、その落ちる、雪のその音か、と吃驚（びっくり）したが、隣の間から、小浜屋の主婦（おかみ）が襖（ふすま）をドシンと打ったのが、古家だから、床の壁まで家鳴（やなり）をするまで響いたのである。
　お妻が、糸の切れたように、黙った。そうしてうつむいた。
「――魔が魅（さ）すといいますから――」
　一番鶏（どり）であろう……鶏（とり）の声が聞こえて、ぞっとした。――引手茶屋がはじめた鳥屋でないと、深更（よふけ）に聞く、鶏の声の嬉しいものでないことに、読者のお察しは、どうかと思う。
　時に、あの唄は、どんな化ものが出るのだろう。鴾氏も、のちにお京さん――細君に聞いた。と、忘れたと云って教えなかった。
「――まだ小どもだったんですもの――」
　浜町の鳥屋は、すぐ潰（つぶ）れた。小浜屋一家（いっけ）は、世田ヶ谷の奥へ引込（ひっこ）んで、唄どころか、おとずれもなかったのである。
（この話の中へも、関東ビルジングの廊下へも、もうすぐ、お妻が、水を調えて降りて来よう。）
　まだ少し石の段の続きがある。
　――お妻とお民と京千代と、いずれも養女で、小浜屋の芸妓（げいしゃ）三人の上に、おおあねえ、すなわち、主婦（おかみ）を、お来（くる）といった――（その夜、隣から襖を叩いた人だが、）これに、伊作という弟がある。うまれからの廓（くるわ）ものといえども、見識があって、役者の下端（したっぱ）だの、幇間（ほうかん）の真似（まね）はしない。書画をたしなみ骨董（こっとう）を捻（ひね）り、俳諧を友として、内の控えの、千束の寮にかくれ住んだ。……小遣万端いずれも本家持の処、小判小粒で仕送るほどの身上でない。……両親がまだ達者で、爺（じい）さん、媼（ばあ）さんがあった、その媼さんが、刎橋（はねばし）を渡り、露地を抜けて、食べものを運ぶ例で、門へは一廻り面倒だと、裏の垣根から、「伊作、伊作」――店の都合で夜のふける事がある……「伊作、伊作」――いやしくも廓の寮の俳家である。卯の花のたえ間をここに音信（おとず）るるものは、江戸座、雪中庵の社中か、抱一（ほういつ）上人の三代目、少くとも蔵前の成美（せいび）の末葉ででもあろうと思うと、違う。……田畝（たんぼ）に狐火が灯（とも）れた時分である。太郎稲荷（いなり）の眷属（うから）が悪戯（いたずら）をするのが、毎晩のようで、暗い垣から「伊作、伊作」「おい、お祖母（ばあ）さん」くしゃんと嚔（くしゃみ）をして消える。「畜生め、またうせた。」これに悩まされたためでもあるまい。夜あそびをはじめて、ぐれだして、使うわ、ねだるわ。勘当ではない自分で追出（おんで）て、やがて、おかち町辺に、もぐって、かつて女たちの、玉章（たまずさ）を、きみは今……などと認（したた）めた覚えから、一時、代書人をしていた。が、くらしに足りない。なくなれば、しゃっぽで、袴（はかま）で、はた、洋服で、小浜屋の店さして、揚幕ほどではあるまい、かみ手から、ぬっと来る。
（お京さんの茶の間話に聞くのである。）
　鴾の細君の弱ったのは、爺さんが、おしきせ何本かで、へべったあと、だるいだるい、うつむけに畳に伸びた蹠（あしうら）を踏ませられる。……ぴたぴたと行（や）るうちに、草臥（くたび）れるから、稽古（けいこ）の時になまけるのに、催促をされない稽古棒を持出して、息杖（いきづえ）につくのだそうで。……これで戻駕籠（もどりかご）でも思出すか、善玉の櫂（かい）でも使えば殊勝だけれども、疼痛疼痛（いててて）、「お京何をする。」……はずんで、脊骨……へ飛上る。浅草の玉乗（たまのり）に夢中だったのだそうである。もっとも、すぺりと円い禿頭（はげあたま）の、護謨（コム）、護謨（コム）としたのには、少なからず誘惑を感じたものだという。げええ。大（おおき）なおくび、――これに弱った――可厭（いや）だなあ、臭い、お爺さん、得（え）ならぬにおい、というのは手製（てづく）りの塩辛で、この爺さん、彦兵衛さん、むかし料理番の入婿だから、ただ同然で、でっち上（あげ）る。「友さん腸（はらわた）をおいて行（ゆ）きねえ。」婆さんの方でない、安達ヶ原の納戸でないから、はらごもりを割（さ）くのでない。松魚（かつお）だ、鯛だ。烏賊（いか）でも構わぬ。生麦（なまむぎ）の鰺（あじ）、佳品である。
　魚友（うおとも）は意気な兄哥（あにい）で、お来さんが少し思召（おぼしめ）しがあるほどの男だが、鳶（とび）のように魚の腹を握（つか）まねばならない。その腸（わた）を二升瓶に貯える、生葱（なまねぎ）を刻んで捏（こ）ね、七色唐辛子を掻交（かきま）ぜ、掻交ぜ、片襷（かただすき）で練上げた、東海の鯤鯨（こんげい）をも吸寄すべき、恐るべき、どろどろの膏薬（こうやく）の、おはぐろ溝（どぶ）へ、黄袋の唾をしたような異味を、べろりべろり、と嘗（な）めては、ちびりと飲む。塩辛いきれの熟柿（じゅくし）の口で、「なむ、御先祖でえでえ」と茶の間で仏壇を拝むが日課だ。お来さんが、通りがかりに、ツイとお位牌（いはい）をうしろ向けにして行（ゆ）く……とも知らず、とろんこで「御先祖でえでえ。」どろりと寝て、お京や、蹠（あしうら）である。時しも、鬱金（うこん）木綿が薄よごれて、しなびた包、おちへ来て一霜（ひとしも）くらった、大角豆（ささげ）のようなのを嬉しそうに開けて、一粒々々、根附だ、玉だ、緒〆（おじめ）だと、むかしから伝われば、道楽でためた秘蔵の小まものを並べて楽しむ処へ――それ、しも手から、しゃっぽで、袴（はかま）で、代書代言伊作氏が縁台の端へ顕（あら）われるのを見ると、そりゃ、そりゃ矢藤さんがおいでになったと、慌（あわただ）しく鬱金木綿を臍（へそ）でかくす……他なし、書画骨董の大方を、野分のごとく、この長男に吹さらわれて、わずかに痩莢（やせざや）の豆ばかりここに残った所以（ゆえん）である。矢藤は小浜屋の姓である。これで見ると、廓では、人を敬遠する時、我が子を呼ぶに、名を言わず、姓をもってするらしい。……

　矢藤老人――ああ、年を取った伊作翁は、小浜屋が流転の前後――もともと世功を積んだ苦労人で、万事じょさいのない処で、将棊（しょうぎ）は素人の二段の腕を持ち、碁は実際初段うてた。それ等がたよりで、隠居仕事の寮番という処を、時流に乗って、丸の内辺の某倶楽部（くらぶ）を預って暮したが、震災のために、立寄ったその樹の蔭を失って、のちに古女房と二人、京橋三十間堀裏のバラック建（だて）のアパアトの小使、兼番人で佗（わび）しく住んだ。身辺の寒さ寂しさよ。……霜月末の風の夜（よ）や……破蒲団（やぶれぶとん）の置炬燵（おきごたつ）に、歯の抜けた頤（あご）を埋（うず）め、この奥に目あり霞（かす）めり。――徒（いたず）らに鼻が隆（たか）く目の窪（くぼ）んだ処から、まだ娑婆気（しゃばッき）のある頃は、暖簾（のれん）にも看板にも（目あり）とかいて、煎餅（せんべい）を焼いて売りもした。「目あり煎餅」勝負事をするものの禁厭（まじない）になると、一時弘まったものである。――その目をしょぼしょぼさして、長い顔をその炬燵に据えて、いとせめて親を思出す。千束の寮のやみの夜（よ）、おぼろの夜（よ）、そぼそぼとふる小雨の夜、狐の声もしみじみと可懐（なつかし）い折から、「伊作、伊作」と女の音（ね）で、扉（とぼそ）で呼ぶ。
「婆さんや、人が来た。」「うう、お爺さん」内職の、楊枝（ようじ）を辻占（つじうら）で巻いていた古女房が、怯（おび）えた顔で――「話に聞いた魔ものではないかのう。」とおっかな吃驚（びっくり）で扉（と）を開けると、やあ、化けて来た。いきなり、けらけらと笑ったのは大柄な女の、くずれた円髷（まるまげ）の大年増、尻尾（しっぽ）と下腹は何を巻いてかくしたか、縞小紋（しまこもん）の糸が透いて、膝へ紅裏（こううら）のにじんだ小袖を、ほとんど素膚に着たのが、馬ふんの燃える夜の陽炎（かげろう）、ふかふかと湯気の立つ、雁（がん）もどきと、蒟蒻（こんにゃく）の煮込のおでんの皿盛を白く吐く息とともに、ふうと吹き、四合壜（しごうびん）を片手に提げて「ああ敷居が高い、敷居が高い、（鳥居さえ飛ぶ癖に）階子段（はしごだん）で息が切れた。若旦那、お久しゅう。てれかくしと、寒さ凌（しの）ぎに夜（よ）なしおでんで引掛（ひっか）けて来たけれど、おお寒い。」と穴から渡すように、丼をのせるとともに、その炬燵へ、緋（ひ）の襦袢（じゅばん）むき出しの膝で、のめり込んだのは、絶えて久しい、お妻さん。……
「――わかたなは、あんやたい――」若旦那は、ありがたいか、暖かな、あの屋台か、五音（ごいん）が乱れ、もう、よいよい染みて呂律（ろれつ）が廻らぬ。その癖、若い時から、酒は一滴もいけないのが、おでんで濃い茶に浮かれ出した。しょぼしょぼの若旦那。
　さて、お妻が、流れも流れ、お落（っこ）ちも落ちた、奥州青森の裏借屋に、五もくの師匠をしていて、二十（はたち）も年下の、炭屋だか、炭焼だかの息子と出来て、東京へ舞戻り、本所の隅っ子に長屋で居食いをするうちに、この年齢（とし）で、馬鹿々々しい、二人とも、とやについて、どっと寝た。青森の親元へ沙汰（さた）をする、手当薬療、息子の腰が立つと、手が切れた。むかいに来た親は、善知鳥（うとう）、うとうと、なきながら子をくわえて皈（かえ）って行（ゆ）く。片翼（かたは）になって大道に倒れた裸の浜猫を、ぼての魚屋が拾ってくれ、いまは三河島辺で、そのばさら屋の阿媽（おっかあ）だ、と煮こごりの、とけ出したような、みじめな身の上話を茶の伽（とぎ）にしながら――よぼよぼの若旦那が――さすがは江戸前でちっともめげない。「五もくの師匠は、かわいそうだ。お前は芸は出来るのだ。」「武芸十八般一通り。」と魚屋の阿媽だけ、太刀の魚（うお）ほど反（そ）って云う。「義太夫は」「ようよう久しぶりお出しなね。」と見た処、壁にかかったのは、蝙蝠傘（こうもりがさ）と箒（ほうき）ばかり。お妻が手拍子、口三味線（ざみせん）。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6]  下一页 尾页