ただ仰向（あおむ）けに倒れなかったばかりだったそうである、松村信也（しんや）氏――こう真面目（まじめ）に名のったのでは、この話の模様だと、御当人少々極（きま）りが悪いかも知れない。信也氏は東――新聞、学芸部の記者である。
　何しろ……胸さきの苦しさに、ほとんど前後を忘じたが、あとで注意すると、環海ビルジング――帯暗白堊（はくあ）、五階建の、ちょうど、昇って三階目、空に聳（そび）えた滑かに巨大なる巌（いわお）を、みしと切組んだようで、芬（ぷん）と湿りを帯びた階段を、その上へなお攀上（よじのぼ）ろうとする廊下であった。いうまでもないが、このビルジングを、礎（いしずえ）から貫いた階子（はしご）の、さながら只中（ただなか）に当っていた。

　浅草寺観世音の仁王門、芝の三門など、あの真中（まんなか）を正面に切って通ると、怪異がある、魔が魅（さ）すと、言伝える。偶然だけれども、信也氏の場合は、重ねていうが、ビルジングの中心にぶつかった。
　また、それでなければ、行路病者のごとく、こんな壁際に踞（しゃが）みもしまい。……動悸（どうき）に波を打たし、ぐたりと手をつきそうになった時は、二河白道（にがびゃくどう）のそれではないが――石段は幻に白く浮いた、卍（まんじ）の馬の、片鐙（かたあぶみ）をはずして倒（さかさま）に落ちそうにさえ思われた。
　いや、どうもちっと大袈裟（おおげさ）だ。信也氏が作者に話したのを直接に聞いた時は、そんなにも思わなかった。が、ここに書きとると何だか誇張したもののように聞こえてよくない。もっとも読者諸賢に対して、作者は謹んで真面目である。処を、信也氏は実は酔っていた。
　宵から、銀座裏の、腰掛ではあるが、生灘（きなだ）をはかる、料理が安くて、庖丁の利く、小皿盛の店で、十二三人、気の置けない会合があって、狭い卓子（テエブル）を囲んだから、端から端へ杯が歌留多（かるた）のようにはずむにつけ、店の亭主が向顱巻（むこうはちまき）で気競（きそ）うから菊正宗の酔（えい）が一層烈（はげ）しい。
　――松村さん、木戸まで急用――
　いけ年（どし）を仕（つかまつ）った、学芸記者が馴（な）れない軽口の逃（にげ）口上で、帽子を引浚（ひっさら）うと、すっとは出られぬ、ぎっしり詰合って飲んでいる、めいめいが席を開き、座を立って退口（のきぐち）を譲って通した。――「さ、出よう、遅い遅い。」悪くすると、同伴（つれ）に催促されるまで酔潰（よいつぶ）れかねないのが、うろ抜けになって出たのである。どうかしてるぜ、憑（つき）ものがしたようだ、怪我（けが）をしはしないか、と深切なのは、うしろを通して立ったまま見送ったそうである。
　が、開き直って、今晩は、環海ビルジングにおいて、そんじょその辺の芸妓（げいしゃ）連中、音曲のおさらいこれあり、頼まれました義理かたがた、ちょいと顔を見に参らねばなりませぬ。思切って、ぺろ兀（はげ）の爺（じい）さんが、肥（ふと）った若い妓（こ）にしなだれたのか、浅葱（あさぎ）の襟をしめつけて、雪駄（せった）をちゃらつかせた若いものでないと、この口上は――しかも会費こそは安いが、いずれも一家をなし、一芸に、携わる連中に――面と向っては言いかねる、こんな時に持出す親はなし、やけに女房が産気づいたと言えないこともないものを、臨機縦横の気働きのない学芸だから、中座の申訳に困り、熱燗（あつかん）に舌をやきつつ、飲む酒も、ぐッぐと咽喉（のど）へ支（つか）えさしていたのが、いちどきに、赫（かっ）となって、その横路地から、七彩の電燈の火山のごとき銀座の木戸口へ飛出した。
　たちまち群集の波に捲（ま）かれると、大橋の橋杭（はしぐい）に打衝（ぶッつか）るような円タクに、
「――環海ビルジング」

「――もう、ここかい――いや、御苦労でした――」
　おやおや、会場は近かった。土橋（どばし）寄りだ、と思うが、あの華やかな銀座の裏を返して、黒幕を落したように、バッタリ寂しい。……大きな建物ばかり、四方に聳立（しょうりつ）した中にこの仄白（ほのじろ）いのが、四角に暗夜（やみ）を抽（ぬ）いた、どの窓にも光は見えず、靄（もや）の曇りで陰々としている。――場所に間違いはなかろう――大温習会、日本橋連中、と門柱に立掛けた、字のほかは真白（まっしろ）な立看板を、白い電燈で照らしたのが、清く涼しいけれども、もの寂しい。四月の末だというのに、湿気（しっき）を含んだ夜風が、さらさらと辻惑（つじまど）いに吹迷って、卯（う）の花を乱すばかり、颯（さっ）と、その看板の面（おもて）を渡った。
　扉を押すと、反動でドンと閉ったあとは、もの音もしない。正面に、エレベエタアの鉄筋が……それも、いま思うと、灰色の魔の諸脚（もろあし）の真黒（まっくろ）な筋のごとく、二ヶ処に洞穴（ほらあな）をふんで、冷く、不気味に突立（つった）っていたのである。
　――まさか、そんな事はあるまい、まだ十時だ――
　が、こうした事に、もの馴（な）れない、学芸部の了簡（りょうけん）では、会場にさし向う、すぐ目前、紅提灯（べにぢょうちん）に景気幕か、時節がら、藤、つつじ。百合、撫子（なでしこ）などの造花に、碧紫（あおむらさき）の電燈が燦然（さんぜん）と輝いて――いらっしゃい――受附でも出張（でば）っている事、と心得違いをしていたので。
　どうやら、これだと、見た処、会が済んだあとのように思われる。
　――まさか、十時、まだ五分前だ――
　立っていても、エレベエタアは水に沈んだようで動くとも見えないから、とにかく、左へ石梯子（いしばしご）を昇りはじめた。元来慌てもののせっかちの癖に、かねて心臓が弱くて、ものの一町と駆出すことが出来ない。かつて、彼の叔父に、ある芸人があったが、六十七歳にして、若いものと一所に四国に遊んで、負けない気で、鉄枴（てっかい）ヶ峰へ押昇って、煩って、どっと寝た。
　聞いてさえ恐れをなすのに――ここも一種の鉄枴ヶ峰である。あまつさえ、目に爽（さわや）かな、敷波の松、白妙（しろたえ）の渚（なぎさ）どころか、一毛の青いものさえない。……草も木も影もない。まだ、それでも、一階、二階、はッはッ肩で息ながら上るうちには、芝居の桟敷裏（さじきうら）を折曲げて、縦に突立（つった）てたように――芸妓（げいしゃ）の温習（おさらい）にして見れば、――客の中（うち）なり、楽屋うちなり、裙模様（すそもよう）を着けた草、櫛（くし）さした木の葉の二枚三枚は、廊下へちらちらとこぼれて来よう。心だのみの、それが仇（あだ）で、人けがなさ過ぎると、虫も這（は）わぬ。
　心は轟（とどろ）く、脉（みゃく）は鳴る、酒の酔（えい）を円タクに蒸されて、汗ばんだのを、車を下りてから一度夜風にあたった。息もつかず、もうもうと四面（まわり）の壁の息（におい）を吸って昇るのが草いきれに包まれながら、性の知れない、魔ものの胴中（どうなか）を、くり抜きに、うろついている心地がするので、たださえ心臓の苦しいのが、悪酔に嘔気（はきけ）がついた。身悶（みもだ）えをすれば吐（つ）きそうだから、引返（ひっかえ）して階下（した）へ抜けるのさえむずかしい。

[1] [2] [3] [4] [5] [6]  下一页 尾页