仁右衛門の馬は前脚を二足とも折ってしまっていた。仁右衛門は惘然（ぼんやり）したまま、不思議相（ふしぎそう）な顔をして押寄せた人波を見守って立ってる外（ほか）はなかった。
　獣医の心得もある蹄鉄屋（ていてつや）の顔を群集の中に見出してようやく正気に返った仁右衛門は、馬の始末を頼んですごすごと競馬場を出た。彼れは自分で何が何だかちっとも分らなかった。彼れは夢遊病者のように人の間を押分けて歩いて行った。事務所の角まで来ると何という事なしにいきなり路（みち）の小石を二つ三つ掴（つか）んで入口の硝子（ガラス）戸（ど）にたたきつけた。三枚ほどの硝子は微塵（みじん）にくだけて飛び散った。彼れはその音を聞いた。それはしかし耳を押えて聞くように遠くの方で聞こえた。彼れは悠々（ゆうゆう）としてまたそこを歩み去った。
　彼れが気がついた時には、何方（どっち）をどう歩いたのか、昆布岳の下を流れるシリベシ河の河岸の丸石に腰かけてぼんやり河面（かわづら）を眺めていた。彼れの眼の前を透明な水が跡から跡から同じような渦紋（かもん）を描いては消し描いては消して流れていた。彼れはじっとその戯（たわむ）れを見詰めながら、遠い過去の記憶でも追うように今日の出来事を頭の中で思い浮べていた。凡（すべ）ての事が他人事（ひとごと）のように順序よく手に取るように記憶に甦（よみがえ）った。しかし自分が放り出される所まで来ると記憶の糸はぷっつり切れてしまった。彼れはそこの所を幾度も無関心に繰返した。笠井の娘――笠井の娘――笠井の娘がどうしたんだ――彼れは自問自答した。段々眼がかすんで来た。笠井の娘……笠井……笠井だな馬を片輪（かたわ）にしたのは。そう考えても笠井は彼れに全く関係のない人間のようだった。その名は彼れの感情を少しも動かす力にはならなかった。彼れはそうしたままで深い眠りに落ちてしまった。
　彼れは夜中になってからひょっくり小屋に帰って来た。入口からぷんと石炭酸の香がした。それを嗅（か）ぐと彼れは始めて正気に返って改めて自分の小屋を物珍らしげに眺めた。そうなると彼れは夢からさめるようにつまらない現実に帰った。鈍った意識の反動として細かい事にも鋭く神経が働き出した。石炭酸の香は何よりも先ず死んだ赤坊を彼れに思い出さした。もし妻に怪我（けが）でもあったのではなかったか――彼れは炉（ろ）の消えて真闇（まっくら）な小屋の中を手さぐりで妻を尋ねた。眼をさまして起きかえった妻の気配がした。
「今頃まで何所（どこ）さいただ。馬は村の衆が連れて帰ったに。傷（いたわ）しい事べおっびろげてはあ」
　妻は眠っていなかったようなはっきりした声でこういった。彼れは闇に慣れて来た眼で小屋の片隅（かたすみ）をすかして見た。馬は前脚に重味がかからないように、腹に蓆（むしろ）をあてがって胸の所を梁（はり）からつるしてあった。両方の膝頭（ひざがしら）は白い切れで巻いてあった。その白い色が凡（すべ）て黒い中にはっきりと仁右衛門の眼に映った。石炭酸の香はそこから漂って来るのだった。彼れは火の気のない囲炉裡（いろり）の前に、草鞋（わらじ）ばきで頭を垂れたまま安座（あぐら）をかいた。馬もこそっとも音をさせずに黙っていた。蚊のなく声だけが空気のささやきのようにかすかに聞こえていた。仁右衛門は膝頭で腕を組み合せて、寝ようとはしなかった。馬と彼れは互に憐れむように見えた。
　しかし翌日になると彼れはまたこの打撃から跳ね返っていた。彼れは前の通りな狂暴な彼れになっていた。彼れはプラオを売って金に代えた。雑穀屋からは、燕麦（からすむぎ）が売れた時事務所から直接に代価を支払うようにするからといって、麦や大豆の前借りをした。そして馬力を頼んでそれを自分の小屋に運ばして置いて、賭場（とば）に出かけた。
　競馬の日の晩に村では一大事が起った。その晩おそくまで笠井の娘は松川の所に帰って来なかった。こんな晩に若い男女が畑の奥や森の中に姿を隠すのは珍らしい事でもないので初めの中（うち）は打捨てておいたが、余りおそくなるので、笠井の小屋を尋ねさすとそこにもいなかった。笠井は驚いて飛んで来た。しかし広い山野をどう探しようもなかった。夜のあけあけに大捜索が行われた。娘は河添（かわぞい）の窪地（くぼち）の林の中に失神して倒れていた。正気づいてから聞きただすと、大きな男が無理やりに娘をそこに連れて行って残虐（ざんぎゃく）を極めた辱（はず）かしめかたをしたのだと判（わか）った。笠井は広岡の名をいってしたり顔に小首を傾けた。事務所の硝子（ガラス）を広岡がこわすのを見たという者が出て来た。
　犯人の捜索は極めて秘密に、同時にこんな田舎（いなか）にしては厳重に行われた。場主の松川は少からざる懸賞までした。しかし手がかりは皆目（かいもく）つかなかった。疑いは妙に広岡の方にかかって行った。赤坊を殺したのは笠井だと広岡の始終いうのは誰でも知っていた。広岡の馬を躓（つまず）かしたのは間接ながら笠井の娘の仕業（しわざ）だった。蹄鉄屋が馬を広岡の所に連れて行ったのは夜の十時頃だったが広岡は小屋にいなかった。その晩広岡を村で見かけたものは一人もなかった。賭場にさえいなかった。仁右衛門に不利益な色々な事情は色々に数え上げられたが、具体的な証拠は少しも上らないで夏がくれた。
　秋の収穫時になるとまた雨が来た。乾燥が出来ないために、折角実（みの）ったものまで腐る始末だった。小作はわやわやと事務所に集って小作料割引の歎願をしたが無益だった。彼らは案（あん）の定（じょう）燕麦売揚（うりあげ）代金の中から厳密に小作料を控除された。来春の種子（たね）は愚か、冬の間を支える食料も満足に得られない農夫が沢山出来た。
　その間にあって仁右衛門だけは燕麦の事で事務所に破約したばかりでなく、一文の小作料も納めなかった。綺麗に納めなかった。始めの間帳場はなだめつすかしつして幾らかでも納めさせようとしたが、如何（どう）しても応じないので、財産を差押えると威脅（おどか）した。仁右衛門は平気だった。押えようといって何を押えようぞ、小屋の代金もまだ事務所に納めてはなかった。彼れはそれを知りぬいていた。事務所からは最後の手段として多少の損はしても退場さすと迫って来た。しかし彼れは頑（がん）として動かなかった。ペテンにかけられた雑穀屋をはじめ諸商人は貸金の元金は愚か利子さえ出させる事が出来なかった。

　　　　　（七）

「まだか」、この名は村中に恐怖を播（ま）いた。彼れの顔を出す所には人々は姿を隠した。川森さえ疾（とう）の昔（むかし）に仁右衛門の保証を取消して、仁右衛門に退場を迫る人となっていた。市街地でも農場内でも彼れに融通をしようというものは一人もなくなった。佐藤の夫婦は幾度も事務所に行って早く広岡を退場させてくれなければ自分たちが退場すると申出た。駐在巡査すら広岡の事件に関係する事を体（てい）よく避けた。笠井の娘を犯したものは――何らの証拠がないにもかかわらず――仁右衛門に相違ないときまってしまった。凡（すべ）て村の中で起ったいかがわしい出来事は一つ残らず仁右衛門になすりつけられた。
　仁右衛門は押太（おしぶ）とく腹を据えた。彼れは自分の夢をまだ取消そうとはしなかった。彼れの後悔しているものは博奕（ばくち）だけだった。来年からそれにさえ手を出さなければ、そして今年同様に働いて今年同様の手段を取りさえすれば、三、四年の間に一かど纏（まと）まった金を作るのは何でもないと思った。いまに見かえしてくれるから――そう思って彼れは冬を迎えた。
　しかし考えて見ると色々な困難が彼れの前には横（よこた）わっていた。食料は一冬事かかぬだけはあっても、金は哀れなほどより貯えがなかった。馬は競馬以来廃物になっていた。冬の間稼（かせ）ぎに出れば、その留守に気の弱い妻が小屋から追立てを喰うのは知れ切っていた。といって小屋に居残れば居食いをしている外（ほか）はないのだ。来年の種子（たね）さえ工面のしようのないのは今から知れ切っていた。
　焚火（たきび）にあたって、きかなくなった馬の前脚をじっと見つめながらも考えこんだまま暮すような日が幾日も続いた。
　佐藤をはじめ彼れの軽蔑（けいべつ）し切っている場内の小作者どもは、おめおめと小作料を搾取（しぼりと）られ、商人に重い前借をしているにもかかわらず、とにかくさした屈托（くったく）もしないで冬を迎えていた。相当の雪囲いの出来ないような小屋は一つもなかった。貧しいなりに集って酒も飲み合えば、助け合いもした。仁右衛門には人間がよってたかって彼れ一人を敵にまわしているように見えた。
　冬は遠慮なく進んで行った。見渡す大空が先ず雪に埋められたように何所（どこ）から何所まで真白になった。そこから雪は滾々（こんこん）としてとめ度なく降って来た。人間の哀れな敗残の跡を物語る畑も、勝ちほこった自然の領土である森林も等しなみに雪の下に埋れて行った。一夜の中（うち）に一尺も二尺も積り重なる日があった。小屋と木立だけが空と地との間にあって汚ない斑点（しみ）だった。
　仁右衛門はある日膝まで這入（はい）る雪の中をこいで事務所に出かけて行った。いくらでもいいから馬を買ってくれろと頼んで見た。帳場はあざ笑って脚の立たない馬は、金を喰う機械見たいなものだといった。そして竹箆返（しっぺがえ）しに跡釜（あとがま）が出来たから小屋を立退けと逼（せま）った。愚図愚図していると今までのような煮え切らない事はして置かない、この村の巡査でまにあわなければ倶知安（くっちゃん）からでも頼んで処分するからそう思えともいった。仁右衛門は帳場に物をいわれると妙に向腹（むかっぱら）が立った。鼻をあかしてくれるから見ておれといい捨てて小屋に帰った。
　金を喰う機械――それに違いなかった。仁右衛門は不愍（ふびん）さから今まで馬を生かして置いたのを後悔した。彼れは雪の中に馬を引張り出した。老いぼれたようになった馬はなつかしげに主人の手に鼻先きを持って行った。仁右衛門は右手に隠して持っていた斧（おの）で眉間（みけん）を喰らわそうと思っていたが、どうしてもそれが出来なかった。彼れはまた馬を牽（ひ）いて小屋に帰った。
　その翌日彼れは身仕度をして函館（はこだて）に出懸けた。彼れは場主と一喧嘩（ひとけんか）して笠井の仕遂（しおお）せなかった小作料の軽減を実行させ、自分も農場にいつづき、小作者の感情をも柔らげて少しは自分を居心地よくしようと思ったのだ。彼れは汽車の中で自分のいい分を十分に考えようとした。しかし列車の中の沢山の人の顔はもう彼れの心を不安にした。彼れは敵意をふくんだ眼で一人一人睨（ね）めつけた。
　函館の停車場に着くと彼はもうその建物の宏大もないのに胆（きも）をつぶしてしまった。不恰好（ぶかっこう）な二階建ての板家に過ぎないのだけれども、その一本の柱にも彼れは驚くべき費用を想像した。彼れはまた雪のかきのけてある広い往来を見て驚いた。しかし彼れの誇りはそんな事に敗けてはいまいとした。動（やや）ともするとおびえて胸の中ですくみそうになる心を励まし励まし彼れは巨人のように威丈高（いたけだか）にのそりのそりと道を歩いた。人々は振返って自然から今切り取ったばかりのようなこの男を見送った。
　やがて彼れは松川の屋敷に這入って行った。農場の事務所から想像していたのとは話にならないほどちがった宏大な邸宅だった。敷台を上る時に、彼れはつまごを脱いでから、我れにもなく手拭（てぬぐい）を腰から抜いて足の裏を綺麗（きれい）に押拭った。澄んだ水の表面の外（ほか）に、自然には決してない滑らかに光った板の間の上を、彼れは気味の悪い冷たさを感じながら、奥に案内されて行った。美しく着飾った女中が主人の部屋の襖（ふすま）をあけると、息気（いき）のつまるような強烈な不快な匂が彼れの鼻を強く襲った。そして部屋の中は夏のように暑かった。
　板よりも固い畳の上には所々に獣の皮が敷きつめられていて、障子（しょうじ）に近い大きな白熊の毛皮の上の盛上るような座蒲団（ざぶとん）の上に、はったんの褞袍（どてら）を着こんだ場主が、大火鉢（おおひばち）に手をかざして安座（あぐら）をかいていた。仁右衛門の姿を見るとぎろっと睨（にら）みつけた眼をそのまま床の方に振り向けた。仁右衛門は場主の一眼（ひとめ）でどやし付けられて這入る事も得せずに逡（しりご）みしていると、場主の眼がまた床の間からこっちに帰って来そうになった。仁右衛門は二度睨みつけられるのを恐れるあまりに、無器用な足どりで畳の上ににちゃっにちゃっと音をさせながら場主の鼻先きまでのそのそ歩いて行って、出来るだけ小さく窮屈そうに坐りこんだ。
「何しに来た」
　底力のある声にもう一度どやし付けられて、仁右衛門は思わず顔を挙げた。場主は真黒な大きな巻煙草のようなものを口に銜（くわ）えて青い煙をほがらかに吹いていた。そこからは気息（いき）づまるような不快な匂が彼れの鼻の奥をつんつん刺戟（しげき）した。
「小作料の一文も納めないで、どの面（つら）下げて来臭（きくさ）った。来年からは魂を入れかえろ。そして辞儀の一つもする事を覚えてから出直すなら出直して来い。馬鹿」
　そして部屋をゆするような高笑（たかわらい）が聞こえた。仁右衛門が自分でも分らない事を寝言のようにいうのを、始めの間は聞き直したり、補ったりしていたが、やがて場主は堪忍袋を切らしたという風にこう怒鳴（どな）ったのだ。仁右衛門は高笑いの一とくぎりごとに、たたかれるように頭をすくめていたが、辞儀もせずに夢中で立上った。彼れの顔は部屋の暑さのためと、のぼせ上ったために湯気を出さんばかり赤くなっていた。
　仁右衛門はすっかり打摧（うちくだ）かれて自分の小さな小屋に帰った。彼れには農場の空の上までも地主の頑丈（がんじょう）そうな大きな手が広がっているように思えた。雪を含んだ雲は気息（いき）苦しいまでに彼れの頭を押えつけた。「馬鹿」その声は動（やや）ともすると彼れの耳の中で怒鳴られた。何んという暮しの違いだ。何んという人間の違いだ。親方が人間なら俺（お）れは人間じゃない。俺れが人間なら親方は人間じゃない。彼れはそう思った。そして唯呆（ただあき）れて黙って考えこんでしまった。
　粗朶（そだ）がぶしぶしと燻（い）ぶるその向座（むこうざ）には、妻が襤褸（ぼろ）につつまれて、髪をぼうぼうと乱したまま、愚かな眼と口とを節孔（ふしあな）のように開け放してぼんやり坐っていた。しんしんと雪はとめ度なく降り出して来た。妻の膝（ひざ）の上には赤坊もいなかった。
　その晩から天気は激変して吹雪（ふぶき）になった。翌朝（あくるあさ）仁右衛門が眼をさますと、吹き込んだ雪が足から腰にかけて薄（うっす）ら積っていた。鋭い口笛のようなうなりを立てて吹きまく風は、小屋をめきりめきりとゆすぶり立てた。風が小凪（おな）ぐと滅入（めい）るような静かさが囲炉裡（いろり）まで逼（せま）って来た。
　仁右衛門は朝から酒を欲したけれども一滴もありようはなかった。寝起きから妙に思い入っているようだった彼れは、何かのきっかけに勢よく立ち上って、斧（おの）を取上げた。そして馬の前に立った。馬はなつかしげに鼻先きをつき出した。仁右衛門は無表情な顔をして口をもごもごさせながら馬の眼と眼との間をおとなしく撫（な）でていたが、いきなり体を浮かすように後ろに反らして斧を振り上げたと思うと、力まかせにその眉間（みけん）に打ちこんだ。うとましい音が彼れの腹に応（こた）えて、馬は声も立てずに前膝をついて横倒しにどうと倒れた。痙攣的（けいれんてき）に後脚で蹴（け）るようなまねをして、潤みを持った眼は可憐（かれん）にも何かを見詰めていた。
「やれ怖い事するでねえ、傷（いた）ましいまあ」
　すすぎ物をしていた妻は、振返ってこの様を見ると、恐ろしい眼付きをしておびえるように立上りながらこういった。
「黙れってば。物いうと汝（わ）れもたたき殺されっぞ」
　仁右衛門は殺人者が生き残った者を脅かすような低い皺枯（しわが）れた声でたしなめた。
　嵐が急にやんだように二人の心にはかーんとした沈黙が襲って来た。仁右衛門はだらんと下げた右手に斧をぶらさげたまま、妻は雑巾（ぞうきん）のように汚い布巾（ふきん）を胸の所に押しあてたまま、憚（はばか）るように顔を見合せて突立っていた。
「ここへ来（こ）う」
　やがて仁右衛門は呻（うめ）くように斧を一寸（ちょっと）動かして妻を呼んだ。
　彼れは妻に手伝わせて馬の皮を剥（は）ぎ始めた。生臭い匂が小屋一杯になった。厚い舌をだらりと横に出した顔だけの皮を残して、馬はやがて裸身（はだかみ）にされて藁（わら）の上に堅くなって横（よこた）わった。白い腱（すじ）と赤い肉とが無気味な縞（しま）となってそこに曝（さ）らされた。仁右衛門は皮を棒のように巻いて藁繩でしばり上げた。
　それから仁右衛門のいうままに妻は小屋の中を片付けはじめた。背負えるだけは雑穀も荷造りして大小二つの荷が出来た。妻は良人（おっと）の心持ちが分るとまた長い苦しい漂浪の生活を思いやっておろおろと泣かんばかりになったが、夫の荒立った気分を怖れて涙を飲みこみ飲みこみした。仁右衛門は小屋の真中に突立って隅（すみ）から隅まで目測でもするように見廻した。二人は黙ったままでつまごをはいた。妻が風呂敷を被（かぶ）って荷を背負うと仁右衛門は後ろから助け起してやった。妻はとうとう身を震わして泣き出した。意外にも仁右衛門は叱りつけなかった。そして自分は大きな荷を軽々と背負い上げてその上に馬の皮を乗せた。二人は言い合せたようにもう一度小屋を見廻した。
　小屋の戸を開けると顔向けも出来ないほど雪が吹き込んだ。荷を背負って重くなった二人の体はまだ堅くならない白い泥の中に腰のあたりまで埋まった。
　仁右衛門は一旦戸外（そと）に出てから待てといって引返して来た。荷物を背負ったままで、彼れは藁繩の片っ方の端を囲炉裡にくべ、もう一つの端を壁際にもって行ってその上に細（こまか）く刻んだ馬糧の藁をふりかけた。
　天も地も一つになった。颯（さっ）と風が吹きおろしたと思うと、積雪は自分の方から舞い上るように舞上った。それが横なぐりに靡（なび）いて矢よりも早く空を飛んだ。佐藤の小屋やそのまわりの木立は見えたり隠れたりした。風に向った二人の半身は忽（たちま）ち白く染まって、細かい針で絶間なく刺すような刺戟（しげき）は二人の顔を真赤にして感覚を失わしめた。二人は睫毛（まつげ）に氷りつく雪を打振い打振い雪の中をこいだ。
　国道に出ると雪道がついていた。踏み堅められない深みに落ちないように仁右衛門は先きに立って瀬踏みをしながら歩いた。大きな荷を背負った二人の姿はまろびがちに少しずつ動いて行った。共同墓地の下を通る時、妻は手を合せてそっちを拝みながら歩いた――わざとらしいほど高い声を挙げて泣きながら。二人がこの村に這入（はい）った時は一頭の馬も持っていた。一人の赤坊もいた。二人はそれらのものすら自然から奪い去られてしまったのだ。
　その辺から人家は絶えた。吹きつける雪のためにへし折られる枯枝がややともすると投槍のように襲って来た。吹きまく風にもまれて木という木は魔女の髪のように乱れ狂った。
　二人の男女は重荷の下に苦しみながら少しずつ倶知安（くっちゃん）の方に動いて行った。
　椴松帯（とどまつたい）が向うに見えた。凡（すべ）ての樹（き）が裸かになった中に、この樹だけは幽鬱（ゆううつ）な暗緑の葉色をあらためなかった。真直な幹が見渡す限り天を衝（つ）いて、怒濤（どとう）のような風の音を籠（こ）めていた。二人の男女は蟻（あり）のように小さくその林に近づいて、やがてその中に呑み込まれてしまった。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6]  尾页