一

「おばば、猪熊（いのくま）のおばば。」
　朱雀綾小路（すざくあやのこうじ）の辻（つじ）で、じみな紺の水干（すいかん）に揉烏帽子（もみえぼし）をかけた、二十（はたち）ばかりの、醜い、片目の侍が、平骨（ひらぼね）の扇を上げて、通りかかりの老婆を呼びとめた。――
　むし暑く夏霞（なつがすみ）のたなびいた空が、息をひそめたように、家々の上をおおいかぶさった、七月のある日ざかりである。男の足をとめた辻には、枝のまばらな、ひょろ長い葉柳（はやなぎ）が一本、このごろはやる疫病（えやみ）にでもかかったかと思う姿で、形（かた）ばかりの影を地の上に落としているが、ここにさえ、その日にかわいた葉を動かそうという風はない。まして、日の光に照りつけられた大路には、あまりの暑さにめげたせいか、人通りも今はひとしきりとだえて、たださっき通った牛車（ぎっしゃ）のわだちが長々とうねっているばかり、その車の輪にひかれた、小さな蛇（ながむし）も、切れ口の肉を青ませながら、始めは尾をぴくぴくやっていたが、いつか脂（あぶら）ぎった腹を上へ向けて、もう鱗（うろこ）一つ動かさないようになってしまった。どこもかしこも、炎天のほこりを浴びたこの町の辻で、わずかに一滴の湿りを点じたものがあるとすれば、それはこの蛇（ながむし）の切れ口から出た、なまぐさい腐れ水ばかりであろう。
「おばば。」
「……」
　老婆は、あわただしくふり返った。見ると、年は六十ばかりであろう。垢（あか）じみた檜皮色（ひわだいろ）の帷子（かたびら）に、黄ばんだ髪の毛をたらして、尻（しり）の切れた藁草履（わらぞうり）をひきずりながら、長い蛙股（かえるまた）の杖（つえ）をついた、目の丸い、口の大きな、どこか蟇（ひき）の顔を思わせる、卑しげな女である。
「おや、太郎さんか。」
　日の光にむせるような声で、こう言うと、老婆は、杖をひきずりながら、二足三足あとへ帰って、まず口を切る前に、上くちびるをべろりとなめて見せた。
「何か用でもおありか。」
「いや、別に用じゃない。」
　片目は、うすいあばたのある顔に、しいて作ったらしい微笑をうかべながら、どこか無理のある声で、快活にこう言った。
「ただ、沙金（しゃきん）がこのごろは、どこにいるかと思ってな。」
「用のあるは、いつも娘ばかりさね。鳶（とび）が鷹（たか）を生んだおかげには。」
　猪熊（いのくま）のばばは、いやみらしく、くちびるをそらせながら、にやついた。
「用と言うほどの用じゃないが、今夜の手はずも、まだ聞かないからな。」
「なに、手はずに変わりがあるものかね。集まるのは羅生門（らしょうもん）、刻限は亥（い）の上刻（じょうこく）――みんな昔から、きまっているとおりさ。」
　老婆は、こう言って、わるがしこそうに、じろじろ、左右をみまわしたが、人通りのないのに安心したのかまた、厚いくちびるをちょいとなめて、
「家内の様子は、たいてい娘が探って来たそうだよ。それも、侍たちの中には、手のきくやつがいるまいという事さ。詳しい話は、今夜娘がするだろうがね。」
　これを聞くと、太郎と言われた男は、日をよけた黄紙（きがみ）の扇の下で、あざけるように、口をゆがめた。
「じゃ沙金（しゃきん）はまた、たれかあすこの侍とでも、懇意になったのだな。」
「なに、やっぱり販婦（ひさぎめ）か何かになって、行ったらしいよ。」
「なんになって行ったって、あいつの事だ。当てになるものか。」
「お前さんは、相変わらずうたぐり深いね。だから、娘にきらわれるのさ。やきもちにも、ほどがあるよ。」
　老婆は、鼻の先で笑いながら、杖（つえ）を上げて、道ばたの蛇（ながむし）の死骸（しがい）を突っついた。いつのまにかたかっていた青蝿（あおばえ）が、むらむらと立ったかと思うと、また元のように止まってしまう。
「そんな事じゃ、しっかりしないと、次郎さんに取られてしまうよ。取られてもいいが、どうせそうなれば、ただじゃすまないからね。おじいさんでさえ、それじゃ時々、目の色を変えるんだから、お前さんならなおさらだろうじゃないか。」
「わかっているわな。」
　相手は、顔をしかめながら、いまいましそうに、柳の根へつばを吐いた。
「それがなかなか、わからないんだよ。今でこそお前さんだって、そうやって、すましているが、娘とおじいさんとの仲をかぎつけた時には、まるで、気がふれたようだったじゃないか。おじいさんだって、そうさ、あれで、もう少し気が強かろうものなら、すぐにお前さんと刃物三昧（はものざんまい）だわね。」
「そりゃもう一年前（まえ）の事だ。」
「何年前（まえ）でも、同じ事だよ。一度した事は、三度するって言うじゃないか。三度だけなら、まだいいほうさ。わたしなんぞは、この年まで、同じばかを、何度したか、わかりゃしないよ。」
　こう言って、老婆は、まばらな齒を出して、笑った。
「冗談じゃない。――それより、今夜の相手は、曲がりなりにも、藤判官（とうほうがん）だ、手くばりはもうついたのか。」
　太郎は、日にやけた顔に、いらだたしい色を浮かべながら、話頭を転じた。おりから、雲の峰が一つ、太陽の道に当たったのであろう。あたりが然（ゆうぜん）と、暗くなった。その中に、ただ、蛇（ながむし）の死骸（しがい）だけが、前よりもいっそう腹の脂（あぶら）を、ぎらつかせているのが見える。
「なんの、藤判官だといって、高が青侍の四人や五人、わたしだって、昔とったきねづかさ。」
「ふん、おばばは、えらい勢いだな。そうして、こっちの人数（にんず）は？」
「いつものとおり、男が二十三人。それにわたしと娘だけさ。阿濃（あこぎ）は、あのからだだから、朱雀門（すざくもん）に待っていて、もらう事にしようよ。」
「そう言えば、阿濃も、かれこれ臨月だったな。」
　太郎はまた、あざけるように口をゆがめた。それとほとんど同時に、雲の影が消えて、往来はたちまち、元のように、目が痛むほど、明るくなる。――猪熊（いのくま）のばばも、腰をそらせて、ひとしきり東鴉（あずまがらす）のような笑い声を立てた。
「あの阿呆（あほう）をね。たれがまあ手をつけたんだか――もっとも、阿濃（あこぎ）は次郎さんに、執心（しゅうしん）だったが、まさかあの人でもなかろうよ。」
「親のせんぎはともかく、あのからだじゃ何かにつけて不便だろう。」
「そりゃ、どうにでもしかたはあるのだけれど、あれが不承知なのだから、困るわね。おかげで、仲間の者へ沙汰（さた）をするのも、わたし一人という始末さ。真木島（まきのしま）の十郎、関山（せきやま）の平六（へいろく）、高市（たけち）の多襄丸（たじょうまる）と、まだこれから、三軒まわらなくっちゃ――おや、そう言えば、油を売っているうちに、もうかれこれ未（ひつじ）になる。お前さんも、もうわたしのおしゃべりには、聞き飽きたろう。」
　蛙股（かえるまた）の杖（つえ）は、こういうことばと共に動いた。
「が、沙金（しゃきん）は？」
　この時、太郎のくちびるは、目に見えぬほど、かすかにひきつった。が、老婆は、これに気がつかなかったらしい。
「おおかた、きょうあたりは、猪熊のわたしの家（うち）で、昼寝でもしているだろうよ。きのうまでは、家（うち）にいなかったがね。」
　片目は、じっと老婆を見た。そうして、それから、静かな声で、
「じゃ、いずれまた、日が暮れてから、会おう。」
「あいさ。それまでは、お前さんも、ゆっくり昼寝でもする事だよ。」
　猪熊（いのくま）のばばは、口達者に答えながら、杖（つえ）をひいて、歩きだした。綾小路（あやのこうじ）を東へ、猿（さる）のような帷子姿（かたびらすがた）が、藁草履（わらぞうり）の尻（しり）にほこりをあげて、日ざしにも恐れず、歩いてゆく。――それを見送った侍は、汗のにじんだ額に、険しい色を動かしながら、もう一度、柳の根につばを吐くと、それからおもむろに、くびすをめぐらした。
　二人の別れたあとには、例の蛇（ながむし）の死骸（しがい）にたかった青蝿（あおばえ）が、相変わらず日の光の中に、かすかな羽音を伝えながら、立つかと思うと、止まっている。……

　　　　　　　二

　猪熊のばばは、黄ばんだ髪の根に、じっとりと汗をにじませながら、足にかかる夏のほこりも払わずに、杖をつきつき歩いてゆく。――
　通い慣れた道ではあるが、自分が若かった昔にくらべれば、どこもかしこも、うそのような変わり方である。自分が、まだ台盤所（だいばんどころ）の婢女（みずし）をしていたころの事を思えば、――いや、思いがけない身分ちがいの男に、いどまれて、とうとう沙金（しゃきん）を生んだころの事を思えば、今の都は、名ばかりで、そのころのおもかげはほとんどない。昔は、牛車（ぎっしゃ）の行きかいのしげかった道も、今はいたずらにあざみの花が、さびしく日だまりに、咲いているばかり、倒れかかった板垣（いたがき）の中には、無花果（いちじゅく）が青い実をつけて、人を恐れない鴉（からす）の群れは、昼も水のない池につどっている。そうして、自分もいつか、髪が白（しら）みしわがよって、ついには腰のまがるような、老いの身になってしまった。都も昔の都でなければ、自分も昔の自分でない。
　その上、貌（かたち）も変われば、心も変わった。始めて娘と今の夫との関係を知った時、自分は、泣いて騒いだ覚えがある。が、こうなって見れば、それも、当たりまえの事としか思われない。盗みをする事も、人を殺す事も、慣れれば、家業と同じである。言わば京の大路小路（おおじこうじ）に、雑草がはえたように、自分の心も、もうすさんだ事を、苦にしないほど、すさんでしまった。が、一方から見ればまた、すべてが変わったようで、変わっていない。娘の今している事と、自分の昔した事とは、存外似よったところがある。あの太郎と次郎とにしても、やはり今の夫の若かったころと、やる事にたいした変わりはない。こうして人間は、いつまでも同じ事を繰り返してゆくのであろう。そう思えば、都も昔の都なら、自分も昔の自分である。……
　猪熊（いのくま）のばばの心の中には、こういう考えが、漠然（ばくぜん）とながら、浮かんで来た。そのさびしい心もちに、つまされたのであろう、丸い目がやさしくなって、蟇（ひき）のような顔の肉が、いつのまにか、ゆるんで来る。――と、また急に、老婆は、生き生きと、しわだらけの顔をにやつかせて、蛙股（かえるまた）の杖（つえ）のはこびを、前よりも急がせ始めた。
　それも、そのはずである。四五間先に、道とすすき原とを（これも、元はたれかの広庭であったのかもしれない。）隔てる、くずれかかった築土（ついじ）があって、その中に、盛りをすぎた合歓（ねむ）の木が二三本、こけの色の日に焼けた瓦（かわら）の上に、ほほけた、赤い花をたらしている。それを空（そら）に、枯れ竹の柱を四すみへ立てて、古むしろの壁を下げた、怪しげな小屋が一つ、しょんぼりとかけてある。――場所と言い、様子と言い、中には、こじきでも住んでいるらしい。
　別して、老婆の目をひいたのは、その小屋の前に、腕を組んでたたずんだ、十七八の若侍で、これは、朽ち葉色の水干に黒鞘（くろざや）の太刀（たち）を横たえたのが、どういうわけか、しさいらしく、小屋の中をのぞいている。そのういういしい眉（まゆ）のあたりから、まだ子供らしさのぬけない頬（ほお）のやつれが、一目で老婆に、そのたれという事を知らせてくれた。
「何をしているのだえ。次郎さん。」
　猪熊（いのくま）のばばは、そのそばへ歩みよると、蛙股（かえるまた）の杖（つえ）を止めて、あごをしゃくりながら、呼びかけた。
　相手は、驚いて、ふり返ったが、つくも髪の、蟇（ひき）の面（つら）の、厚いくちびるをなめる舌を見ると、白い齒を見せて微笑しながら、黙って、小屋の中を指さした。
　小屋の中には、破れ畳を一枚、じかに地面へ敷いた上に、四十格好（がっこう）の小柄な女が、石を枕（まくら）にして、横になっている。それも、肌（はだ）をおおうものは、腰のあたりにかけてある、麻の汗衫（かざみ）一つぎりで、ほとんど裸と変わりがない。見ると、その胸や腹は、指で押しても、血膿（ちうみ）にまじった、水がどろりと流れそうに、黄いろくなめらかに、むくんでいる。ことに、むしろの裂け目から、天日（てんぴ）のさしこんだ所で見ると、わきの下や首のつけ根に、ちょうど腐った杏（あんず）のような、どす黒い斑（まだら）があって、そこからなんとも言いようのない、異様な臭気が、もれるらしい。
　枕もとには、縁の欠けた土器（かわらけ）がたった一つ（底に飯粒がへばりついているところを見ると、元は粥（かゆ）でも入れたものであろう。）捨てたように置いてあって、たれがしたいたずらか、その中に五つ六（む）つ、泥（どろ）だらけの石ころが行儀よく積んである。しかも、そのまん中に、花も葉もひからびた、合歓（ねむ）を一枝立てたのは、おおかた高坏（たかつき）へ添える色紙（しきし）の、心葉（こころば）をまねたものであろう。
　それを見ると、気丈な猪熊（いのくま）のばばも、さすがに顔をしかめて、あとへさがった。そうして、その刹那（せつな）に、突然さっきの蛇（ながむし）の死骸（しがい）を思い浮かべた。
「なんだえ。これは。疫病（えやみ）にかかっている人じゃないか。」
「そうさ。とてもいけないというので、どこかこの近所の家（うち）で、捨てたのだろう。これじゃ、どこでも持てあつかうよ。」
　次郎はまた、白い齒を見せて、微笑した。
「それを、お前さんはまた、なんだって、見てなんぞいるのさ。」
「なに、今ここを通りかかったら、野ら犬が二三匹、いい餌食（えじき）を見つけた気で、食いそうにしていたから、石をぶつけて、追い払ってやったところさ。わたしが来なかったら、今ごろはもう、腕の一つも食われてしまったかもしれない。」
　老婆は、蛙股（かえるまた）の杖（つえ）にあごをのせて、もう一度しみじみ、女のからだを見た。さっき、犬が食いかかったというのは、これであろう。――破れ畳の上から、往来の砂の中へ、斜めにのばした二の腕には、水気（すいき）を持った、土け色の皮膚に、鋭い齒の跡が三（み）つ四（よ）つ、紫がかって残っている。が、女は、じっと目をつぶったなり、息さえ通（かよ）っているかどうかわからない。老婆は、再び、はげしい嫌悪（けんお）の感に、面（おもて）を打たれるような心もちがした。
「いったい、生きているのかえ。それとも、死んでいるのかえ。」
「どうだかね。」
「気らくだよ、この人は。死んだものなら、犬が食ったって、いいじゃないか。」
　老婆は、こう言うと、蛙股（かえるまた）の杖（つえ）をのべて、遠くから、ぐいと女の頭を突いてみた。頭はまくらの石をはずれて、砂に髪をひきながら、たわいなく畳の上へぐたりとなる。が、病人は、依然として、目をつぶったまま、顔の筋肉一つ動かさない。
「そんな事をしたって、だめだよ。さっきなんぞは、犬に食いつかれてさえ、やっぱりじっとしていたんだから。」
「それじゃ、死んでいるのさ。」
　次郎は、三たび白い齒を見せて、笑った。
「死んでいたって、犬に食わせるのは、ひどいやね。」
「何がひどいものかね。死んでしまえば、犬に食われたって、痛くはなしさ。」
　老婆は、杖（つえ）の上でのび上がりながら、ぎょろり目を大きくして、あざわらうように、こう言った。
「死ななくったって、ひくひくしているよりは、いっそ一思いに、のど笛でも犬に食いつかれたほうが、ましかもしれないわね。どうせこれじゃ、生きていたって、長い事はありゃせずさ。」
「だって、人間が犬に食われるのを、黙って見てもいられないじゃないか。」
　すると、猪熊（いのくま）のばばは、上くちびるをべろりとやって、ふてぶてしく空うそぶいた。
「そのくせ、人間が人間を殺すのは、お互いに平気で、見ているじゃないか。」
「そう言えば、そうさ。」
　次郎は、ちょいと鬢（びん）をかいて、四たび白い齒を見せながら、微笑した。そうして、やさしく老婆の顔をながめながら、
「どこへ行（ゆ）くのだい、おばばは。」と問いかけた。
「真木島（まきのしま）の十郎と、高市（たけち）の多襄丸（たじょうまる）と、――ああ、そうだ。関山（せきやま）の平六（へいろく）へは、お前さんに、言づけを頼もうかね。」
　こう言ううちに、猪熊（いのくま）のばばは、杖（つえ）にすがって、もう二足三足歩いている。
「ああ、行ってもいい。」
　次郎もようやく、病人の小屋をあとにして、老婆と肩を並べながら、ぶらぶら炎天の往来を歩きだした。
「あんなものを見たんで、すっかり気色（きしょく）がわるくなってしまったよ。」
　老婆は、大仰（おおぎょう）に顔をしかめながら、
「――ええと、平六の家（うち）は、お前さんも知っているだろう。これをまっすぐに行って、立本寺（りゅうほんじ）の門を左へ切れると、藤判官（とうほうがん）の屋敷がある。あの一町ばかり先さ。ついでだから、屋敷のまわりでもまわって、今夜の下見をしておおきよ。」
「なにわたしも、始めからそのつもりで、こっちへ出て来たのさ。」
「そうかえ、それはお前さんにしては、気がきいたね。お前さんのにいさんの御面相じゃ、一つ間違うと、向こうにけどられそうで、下見に行っても、もらえないが、お前さんなら、大丈夫だよ。」
「かわいそうに、兄きもおばばの口にかかっちゃ、かなわないね。」
「なに、わたしなんぞはいちばん、あの人の事をよく言っているほうさ。おじいさんなんぞと来たら、お前さんにも話せないような事を、言っているわね。」
「それは、あの事があるからさ。」
「あったって、お前さんの悪口は、言わないじゃないか。」
「じゃおおかた、わたしは子供扱いにされているんだろう。」
　二人は、こんな閑談をかわしながら、狭い往来をぶらぶら歩いて行った。歩くごとに、京の町の荒廃は、いよいよ、まのあたりに開けて来る。家と家との間に、草いきれを立てている蓬原（よもぎはら）、そのところどころに続いている古築土（ふるついじ）、それから、昔のまま、わずかに残っている松や柳――どれを見ても、かすかに漂う死人（しびと）のにおいと共に、滅びてゆくこの大きな町を、思わせないものはない。途中では、ただ一人、手に足駄（あしだ）をはいている、いざりのこじきに行（ゆ）きちがった。――
「だが、次郎さん、お気をつけよ。」
　猪熊（いのくま）のばばは、ふと太郎の顔を思い浮かべたので、ひとり苦笑を浮かべながら、こう言った。
「娘の事じゃ、ずいぶんにいさんも、夢中になりかねないからね。」
　が、これは、次郎の心に、思ったよりも大きな影響を与えたらしい。彼は、ひいでた眉（まゆ）の間を、にわかに曇らせながら、不快らしく目を伏せた。
「そりゃわたしも、気をつけている。」
「気をつけていてもさ。」
　老婆は、いささか、相手の感情の、この急激な変化に驚きながら、例のごとくくちびるをなめなめ、つぶやいた。
「気をつけていてもだわね。」
「しかし、兄きの思わくは兄きの思わくで、わたしには、どうにもできないじゃないか。」
「そう言えば、実（み）もふたもなくなるがさ。実はわたしは、きのう娘に会ったのだよ。すると、きょう未（ひつじ）の下刻（げこく）に、お前さんと寺の門の前で、会う事になっていると言うじゃないか。それで、お前さんのにいさんには半月近くも、顔は合わせないようにしているとね、太郎さんがこんな事を知ってごらん。また、お前さん、一悶着（ひともんちゃく）だろう。」
　次郎は、老婆の々（びび）として説くことばをさえぎるように、黙って、いらだたしく何度もうなずいた。が、猪熊（いのくま）のばばは、容易に口を閉ざしそうなけしきもない。
「さっき、向こうの辻（つじ）で、太郎さんに会った時にも、わたしはよくそう言って来たけれどね、そうなりゃ、わたしたちの仲間だもの、すぐに刃物三昧（はものざんまい）だろうじゃないか。万一、その時のはずみで、娘にけがでもあったら、とわたしは、ただ、それが心配なのさ。娘は、なにしろあのとおりの気質だし、太郎さんにしても、一徹人（いってつじん）だから、わたしは、お前さんによく頼んでおこうと思ってね。お前さんは、死人（しびと）が犬に食われるのさえ、見ていられないほど、やさしいんだから。」
　こう言って、老婆は、いつか自分にも起こって来た不安を、しいて消そうとするように、わざとしわがれた声で、笑って見せた。が、次郎は依然として、顔を暗くしながら、何か物思いにふけるように、目を伏せて歩いている。……
「大事（おおごと）にならなければいいが。」
　猪熊（いのくま）のばばは、蛙股（かえるまた）の杖（つえ）を早めながら、この時始めて心の底で、しみじみこう、祈ったのである。

　かれこれその時分の事である。楚（すわえ）の先に蛇（ながむし）の死骸（しがい）をひっかけた、町の子供が三四人、病人の小屋の外を通りかかると、中でもいたずらな一人が、遠くから及び腰になって、その蛇（ながむし）を女の顔の上へほうり上げた。青く脂（あぶら）の浮いた腹がぺたり、女の頬（ほお）に落ちて、それから、腐れ水にぬれた尾が、ずるずるあごの下へたれる――と思うと、子供たちは、一度にわっとわめきながら、おびえたように、四方へ散った。
　今まで死んだようになっていた女が、その時急に、黄いろくたるんだまぶたをあけて、腐った卵の白味のような目を、どんより空（そら）に据（す）えながら、砂まぶれの指を一つびくりとやると、声とも息ともわからないものが、干割れたくちびるの奥のほうから、かすかにもれて来たからである。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  下一页 尾页