三

　猪熊（いのくま）のばばに別れた太郎は、時々扇で風を入れながら、日陰も選ばず、朱雀（すざく）の大路（おおじ）を北へ、進まない歩みをはこんだ。――
　日中の往来は、人通りもきわめて少ない。栗毛（くりげ）の馬に平文（ひらもん）の鞍（くら）を置いてまたがった武士が一人、鎧櫃（よろいびつ）を荷なった調度掛（ちょうどが）けを従えながら、綾藺笠（あやいがさ）に日をよけて、悠々（ゆうゆう）と通ったあとには、ただ、せわしない燕（つばくら）が、白い腹をひらめかせて、時々、往来の砂をかすめるばかり、板葺（いたぶき）、檜皮葺（ひわだぶき）の屋根の向こうに、むらがっているひでり雲（ぐも）も、さっきから、凝然と、金銀銅鉄を熔（と）かしたまま、小ゆるぎをするけしきはない。まして、両側に建て続いた家々は、いずれもしんと静まり返って、その板蔀（いたじとみ）や蒲簾（かますだれ）の後ろでは、町じゅうの人がことごとく、死に絶えてしまったかとさえ疑われる。――

　猪熊（いのくま）のばばの言ったように、沙金（しゃきん）を次郎に奪われるという恐れは、ようやく目の前に迫って来た。あの女が、――現在養父にさえ、身を任せたあの女が、あばたのある、片目の、醜いおれを、日にこそ焼けているが目鼻立ちの整った、若い弟に見かえるのは、もとよりなんの不思議もない。おれは、ただ、次郎が、――子供の時から、おれを慕ってくれたあの次郎が、おれの心もちを察してくれて、よしや沙金のほうから手を出してもその誘惑に乗らないだけの、慎みを持ってくれる事と、いちずに信じ切っていた。が、今になって考えれば、それは、弟を買いかぶった、虫のいい量見（りょうけん）に過ぎなかった。いや、弟を見上げすぎたというよりも、沙金のみだらな媚（こ）びのたくみを、見下げすぎた誤りだった。ひとり次郎ばかりではない。あの女のまなざし一つで、身を滅ぼした男の数は、この炎天にひるがえる燕（つばくら）の数（かず）よりも、たくさんある。現にこう言うおれでさえ、ただ一度、あの女を見たばかりで、とうとう今のように、身をおとした。……

　すると四条坊門（しじょうぼうもん）の辻（つじ）を、南へやる赤糸毛（あかいとげ）の女車（おんなぐるま）が、静かに太郎の行く手を通りすぎる。車の中の人は見えないが、紅（べに）の裾濃（すそご）に染めた、すずしの下簾（したすだれ）が、町すじの荒涼としているだけに、ひときわ目に立ってなまめかしい。それにつき添った牛飼いの童（わらべ）と雑色（ぞうしき）とは、うさんらしく太郎のほうへ目をやったが、牛だけは、角（つの）をたれて、漆のように黒い背を鷹揚（おうよう）にうねらしながら、わき見もせずに、のっそりと歩いてゆく。しかしとりとめのない考えに沈んでいる太郎には、車の金具の、まばゆく日に光ったのが、わずかに目にはいっただけである。
　彼は、しばらく足をとめて、車を通りこさせてから、また片目を地に伏せて、黙々と歩きはじめた。――

（おれが右の獄（ひとや）の放免（ほうめん）をしていた時の事を思えば、今では、遠い昔のような、心もちがする。あの時のおれと今のおれとを比べれば、おれ自身にさえ、同じ人間のような気はしない。あのころのおれは、三宝を敬う事も忘れなければ、王法にしたがう事も怠らなかった。それが、今では、盗みもする。時によっては、火つけもする。人を殺した事も、二度や三度ではない。ああ、昔のおれは――仲間の放免といっしょになって、いつもの七半（しちはん）を打ちながら、笑い興じていた、あの昔のおれは、今のおれの目から見ると、どのくらいしあわせだったかわからない。
　考えれば、まだきのうのように思われるが、実はもう一年前（まえ）になった。――あの女が、盗みの咎（とが）で、検非違使（けびいし）の手から、右の獄（ひとや）へ送られる。おれがそれと、ふとした事から、牢格子（ろうごうし）を隔てて、話し合うような仲になる。それから、その話が、だんだんたび重なって、いつか互いに身の上の事まで、打ち明け始める。とうとう、しまいには、猪熊（いのくま）のばばや同類の盗人が、牢（ろう）を破ってあの女を救い出すのを、見ないふりをして、通してやった。
　その晩から、おれは何度となく、猪熊のばばの家へ出はいりをした。沙金（しゃきん）は、おれの行（ゆ）く時刻を見はからって、あの半蔀（はじとみ）の間から、雀色時（すずめいろどき）の往来をのぞいている。そうしておれの姿が見えると、鼠鳴（ねずみな）きをして、はいれと言う。家の中には、下衆女（げすおんな）の阿濃（あこぎ）のほかに、たれもいない。やがて、蔀（しとみ）をおろす。結び燈台へ火をつける。そうして、あの何畳かの畳の上に、折敷（おしき）や高坏（たかつき）を、所狭く置きならべて、二人ぎりの小酒盛（こざかもり）をする。そのあげくが、笑ったり、泣いたり、けんかをしたり、仲直りをしたり――言わば、世間並みの恋人どうしが、するような事をして、いつでも夜を明かした。
　日の暮れに来て、夜（よ）のひき明け方に帰る。――あれが、それでも一月（ひとつき）は続いたろう。そのうちに、おれには沙金が猪熊のばばのつれ子である事、今では二十何人かの盗人の頭（かしら）になって、時々洛中（らくちゅう）をさわがせている事、そうしてまた、日ごろは容色を売って、傀儡（くぐつ）同様な暮らしをしている事――そういう事が、だんだんわかって来た。が、それは、かえってあの女に、双紙の中の人間めいた、不思議な円光をかけるばかりで、少しも卑しいなどという気は起こさせない。無論、あの女は、時々おれに、いっそ仲間へはいれと言う。が、おれはいつも、承知しない。すると、あの女は、おれの事を臆病（おくびょう）だと言って、ばかにする。おれはよくそれで、腹を立てた。………）

「はい、はい」と馬をしかる声がする。太郎は、あわてて、道をよけた。
　米俵を二俵ずつ、左右へ積んだ馬をひいて、汗衫（かざみ）一つの下衆（げす）が、三条坊門の辻（つじ）を曲がりながら、汗もふかずに、炎天の大路（おおじ）を南へ下って来る。その馬の影が、黒く地面に焼きついた上を、燕（つばくら）が一羽、ひらり羽根を光らせて、すじかいに、空（そら）へ舞い上がった。と思うと、それがまた礫（つぶて）を投げるように、落として来て、太郎の鼻の先を一文字に、向こうの板庇（いたびさし）の下へはいる。
　太郎は、歩きながら、思い出したように、はたはたと、黄紙（きがみ）の扇を使った。――

（そういう月日が、続くともなく続くうちに、おれは、偶然あの女と養父との関係に、気がついた。もっともおれ一人が、沙金（しゃきん）を自由にする男でないという事も、知っていなかったわけではない。沙金自身さえ、関係した公卿（くげ）の名や法師の名を、何度も自慢らしくおれに話した事がある。が、おれはこう思った。あの女の肌（はだ）は、おおぜいの男を知っているかもしれない。けれども、あの女の心は、おれだけが占有している。そうだ、女の操（みさお）は、からだにはない。――おれは、こう信じて、おれの嫉妬（しっと）をおさえていた。もちろんこれも、あの女から、知らず知らずおれが教わった、考え方にすぎないかもしれない。が、ともかくもそう思うと、おれの苦しい心はいくぶんか楽（らく）になった。しかし、あの女と養父との関係は、それとちがう。
　おれは、それを感づいた時に、なんとも言えず、不快だった。そういう事をする親子なら、殺して飽きたらない。それを黙って見る実の母の、猪熊（いのくま）のばばもまた、畜生より、無残なやつだ。こう思ったおれは、あの酔いどれのおやじの顔を見るたびに、何度太刀（たち）へ手をかけたか、わからない。が、沙金はそのたびに、おれの前で、ことさら、手ひどく養父をばかにした。そうしてその見え透いた手くだがまた、不思議におれの心を鈍らせた。「わたしはおとうさんがいやでいやでしかたがないんです」と言われれば、養父をにくむ気にはなっても、沙金をにくむ気には、どうしてもなれない。そこで、おれと養父とは、きょうがきょうまで、互いににらみ合いながら、何事もなくすぎて来た。もしあのおじじにもう少し、勇気があったなら、――いや、おれにもう少し、勇気があったなら、おれたちはとうの昔、どちらか死んでいた事であろう。……）

　頭を上げると、太郎はいつか二条を折れて、耳敏川（みみとがわ）にまたがっている、小さい橋にかかっていた。水のかれた川は、細いながらも、焼（や）き太刀（だち）のように、日を反射して、絶えてはつづく葉柳（はやなぎ）と家々との間に、かすかなせせらぎの音を立てている。その川のはるか下に、黒いものが二つ三つ、鵜（う）の鳥かと思うように、流れの光を乱しているのは、おおかた町の子供たちが、水でも浴びているのであろう。
　太郎の心には、一瞬の間、幼かった昔の記憶が、――弟といっしょに、五条の橋の下で、鮠（はえ）を釣（つ）った昔の記憶が、この炎天に通う微風のように、かなしく、なつかしく、返って来た。が、彼も弟も、今は昔の彼らではない。
　太郎は、橋を渡りながら、うすいあばたのある顔に、また険しい色をひらめかせた。――

（すると、突然ある日、そのころ筑後（ちくご）の前司（ぜんじ）の小舎人（ことねり）になっていた弟が、盗人の疑いをかけられて、左の獄（ひとや）へ入れられたという知らせが来た。放免（ほうめん）をしているおれには、獄中の苦しさが、たれよりもよく、わかっている。おれは、まだ筋骨のかたまらない弟の身の上を、自分の事のように、心配した。そこで、沙金（しゃきん）に相談すると、あの女はさもわけがなさそうに、「牢（ろう）を破ればいいじゃないの」と言う。かたわらにいた猪熊（いのくま）のばばも、しきりにそれをすすめてくれる。おれは、とうとう覚悟をきめて、沙金といっしょに、五六人の盗人を語り集めた。そうして、その夜のうちに、獄（ひとや）をさわがして、難なく弟を救い出した。その時、受けた傷の跡は、今でもおれの胸に残っている。が、それよりも忘れられないのは、おれがその時始めて、放免（ほうめん）の一人を切り殺した事であった。あの男の鋭い叫び声と、それから、あの血のにおいとは、いまだにおれの記憶を離れない。こう言う今でも、おれはそれを、この蒸し暑い空気の中に、感じるような心もちがする。
　その翌日から、おれと弟とは、猪熊の沙金の家で、人目を忍ぶ身になった。一度罪を犯したからは、正直に暮らすのも、あぶない世渡りをしてゆくのも、検非違使（けびいし）の目には、変わりがない。どうせ死ぬくらいなら、一日も長く生きていよう。そう思ったおれは、とうとう沙金の言うなりになって、弟といっしょに盗人の仲間入りをした。それからのおれは、火もつける。人も殺す。悪事という悪事で、なに一つしなかったものはない。もちろん、それも始めは、いやいやした。が、してみると、意外に造作（ぞうさ）がない。おれはいつのまにか、悪事を働くのが、人間の自然かもしれないと思いだした。……）

　太郎は、半ば無意識に辻（つじ）をまがった。辻には、石でまわりを積んだ一囲いの土饅頭（どまんじゅう）があって、その上に石塔婆（せきとうば）が二本、並んで、午後の日にかっと、照りつけられている。その根元にはまた、何匹かのとかげが、煤（すす）のように黒いからだを、気味悪くへばりつかせていたが、太郎の足音に驚いたのであろう、彼の影の落ちるよりも早く、一度にざわめきながら、四方へ散った。が、太郎は、それに目をやるけしきもない。――
「おれは、悪事をつむに従って、ますます沙金（しゃきん）に愛着（あいじゃく）を感じて来た。人を殺すのも、盗みをするのも、みんなあの女ゆえである。――現に牢（ろう）を破ったのさえ、次郎を助けようと思うほかに、一人の弟を見殺しにすると、沙金にわらわれるのを、おそれたからであった。――そう思うと、なおさらおれは、何に換えても、あの女を失いたくない。
　その沙金を、おれは今、肉身の弟に奪われようとしている。おれが命を賭（か）けて助けてやった、あの次郎に奪われようとしている。奪われようとしているのか、あるいは、もう奪われているのか、それさえも、はっきりはわからない。沙金（しゃきん）の心を疑わなかったおれは、あの女がほかの男をひっぱりこむのも、よくない仕事の方便として、許していた。それから、養父との関係も、あのおじじが親の威光で、何も知らないうちに、誘惑したと思えば、目をつぶって、すごせない事はない。が、次郎との仲は、別である。
　おれと弟とは、気だてが変わっているようで、実は見かけほど、変わっていない。もっとも顔かたちは、七八年前（まえ）の痘瘡（もがさ）が、おれには重く、弟には軽かったので、次郎は、生まれついた眉目（みめ）をそのままに、うつくしい男になったが、おれはそのために片目つぶれた、生まれもつかない不具になった。その醜い、片目のおれが、今まで沙金の心を捕えていたとすれば、（これも、おれのうぬぼれだろうか。）それはおれの魂の力に相違ない。そうして、その魂は、同じ親から生まれた弟も、おれに変わりなく持っている。しかも、弟は、たれの目にもおれよりはうつくしい。そういう次郎に、沙金が心をひかれるのは、もとより理の当然である。その上また、次郎のほうでも、おれにひきくらべて考えれば、到底あの女の誘惑に、勝てようとは思われない。いや、おれは、始終おれの醜い顔を恥じている。そうして、たいていの情事には、おのずからひかえ目になっている。それでさえ、沙金には、気違いのように、恋をした。まして、自分の美しさを知っている次郎が、どうして、あの女の見せる媚（こ）びを、返さずにいられよう。――
　こう思えば、次郎と沙金（しゃきん）とが、近づくようになるのは、無理もない。が、無理がないだけ、それだけ、おれには苦痛である。弟は、沙金をおれから奪おうとする。――それも、沙金の全部を、おれから奪おうとする。いつかは、そうして必ず。ああ、おれの失うのは、ひとり沙金ばかりではない。弟もいっしょに失うのだ。そうして、そのかわりに、次郎と言う名の敵（かたき）ができる。――おれは、敵（かたき）には用捨しない。敵（かたき）も、おれに用捨はしないだろう。そうなれば、落ち着くところは、今からあらかじめわかっている。弟を殺すか、おれが殺されるか。……）

　太郎は、死人（しびと）のにおいが、鋭く鼻を打ったのに、驚いた。が、彼の心の中の死が、におったというわけではない。見ると、猪熊（いのくま）の小路のあたり、とある網代（あじろ）の塀（へい）の下に腐爛（ふらん）した子供の死骸（しがい）が二つ、裸のまま、積み重ねて捨ててある。はげしい天日（てんぴ）に、照りつけられたせいか、変色した皮膚のところどころが、べっとりと紫がかった肉を出して、その上にはまた青蝿（あおばえ）が、何匹となく止まっている。そればかりではない。一人の子供のうつむけた顔の下には、もう足の早い蟻（あり）がついた。――
　太郎は、まのあたりに、自分の行く末を見せつけられたような心もちがした。そうして、思わず下くちびるを堅くかんだ。――
「ことに、このごろは、沙金（しゃきん）もおれを避けている。たまに会っても、いい顔をした事は、一度もない。時々はおれに面（めん）と向かって、悪口（あっこう）さえきく事がある。おれはそのたびに腹を立てた。打った事もある。蹴（け）った事もある。が、打っているうちに、蹴っているうちに、おれはいつでも、おれ自身を折檻（せっかん）しているような心もちがした。それも無理はない。おれの二十年の生涯（しょうがい）は、沙金のあの目の中に宿っている。だから沙金を失うのは、今までのおれを失うのと、変わりはない。
　沙金を失い、弟を失い、そうしてそれとともにおれ自身を失ってしまう。おれはすべてを失う時が来たのかもしれない。……）

　そう思ううちに、彼は、もう猪熊（いのくま）のばばの家の、白い布をぶら下げた戸口へ来た。まだここまでも、死人（しびと）のにおいは、伝わって来るが、戸口のかたわらに、暗い緑の葉をたれた枇杷（びわ）があって、その影がわずかながら、涼しく窓に落ちている。この木の下を、この戸口へはいった事は、何度あるかわからない。が、これからは？
　太郎は、急にある気づかれを感じて、一味の感傷にひたりながら、その目に涙をうかべて、そっと戸口へ立ちよった。すると、その時である。家の中から、たちまちけたたましい女の声が、猪熊（いのくま）の爺（おじ）の声に交じって、彼の耳を貫ぬいた。沙金（しゃきん）なら、捨ててはおけない。
　彼は、入り口の布をあげて、うすぐらい家の中へ、せわしく一足ふみ入れた。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  下一页 尾页