その翌朝は、霧（きり）がひどく巻いていた。私はレエンコートをひっかけて、まだ釘づけにされている教会の前を通り、その裏の橡（とち）の林の中を横切って行った。その林を突き抜けると、道は大きく曲りながら一つの小さな流れに沿うて行った。しかしその朝はその流れは霧のためにちっとも見えなかった。そしてただ、せせらぎの音ばかりが絶えず聞えていた。私はやがて小さな木橋を渡った。それからその土手道（どてみち）は、こんどは今までとは反対の側を、その流れに沿うて行くのであった。さて、その土手道へ差しかかろうとした途端、私はふと立ち止まった。私の行く手に何者かが異様な恰好（かっこう）でうずくまっているのが仄見（ほのみ）えたので。その異様なものは、霧のなかで私自身から円光のように発しているかに見える、私を中心にして描いた円状の薄明（うすあか）りの、丁度その円周の上にうずくまっているのだった。しかし霧は絶えず流れているので、或（あ）る時は一層濃（こ）いのが来てその人影（ひとかげ）をほとんど見えなくさせるが、やがてそれが薄らいで行くにつれてその人影も次第にはっきりしてくる。漸っとそれが蝙蝠傘（こうもりがさ）の下で、或る小さな灌木（かんぼく）の上に気づかわしげに身を跼（こご）めている、西洋人らしいことが私には分かり出した。もっと霧が薄らいだとき、私はその人の見まもっているのが私の見たいと思っていた野薔薇の木らしいことまで分かった。向うでは私のことに気づかないらしかった。そのため、誰（だれ）にも見られていないと信じながら何かに夢中になっている時、ややもすると、あとでそれを思い出そうとしても思い出せないような変にむつかしい姿勢をしていることがあるものだが、私の行く手を塞（ふさ）いでいるその人も恐（おそ）らくそんな時の姿勢をしているのにちがいなかった。……気がついて見ると私のすぐ傍（かたわ）らにもあった野薔薇の木を、それが私の見たいと思っている野薔薇の木のほんのデッサンでしかないように見やりながら、私はそのままじっと佇（たたず）んでいた。――やっとその人影は身を起し、蝙蝠傘をちょっと持ちかえてから歩き出した。そうしてずんずん霧のなかに暈（ぼや）けて行った。
　私も歩き出しながら、やっとその野薔薇の小さな茂（しげ）みの前に達した。そうして今しがたその人のしていたような難（むつか）しい姿勢を真似（まね）ながら、その上に身を跼（こご）めてみた。そうすればその人の心の状態までが見透（みす）かされでもするかのように。その小さな茂みはまだ硬（かた）い小さな莟（つぼみ）を一ぱいにつけながら、何か私に訴（うった）えでもしたいような眼つきで私を見上げた。私は知らず識（し）らずの裡（うち）にそれらの莟を根気よく数えたり、そっと持ち上げてみたりしている自分自身に気がついた。ふとさっきの人のしていた異様な手つきがまざまざと蘇（よみがえ）った。そうしてその小さな茂みがマイ・ミクスチュアらしい香（かお）りを漂（ただよ）わせているのに気がついたのもそれと殆（ほと）んど同時だった。湿（しめ）った空気のために何時（いつ）までもそのこんがらかった枝にからみついて消えずにいるその香りは、まるでその小さな茂みそのものから発せられているかのように思われた。
――私はいつもパイプを口から離（はな）したことのないレエノルズさんのことを思い出した。そして今の人影はその老医師にちがいないと思った。そう言えば、さっきから向うの方に霧のために見えたり隠（かく）れたりしている赤茶けたものは、そのサナトリウムの建物らしかった。
　私は再び霧のなかの道を、神々（こうごう）しいような薄光りに包まれながら、いくら歩いてもちっとも自分の体が進まないようなもどかしさを感じながら、あてもなく歩き続ていた。私の心はさっき霧の中から私を訴えるような眼つきで見上げた野薔薇のことで一杯（いっぱい）になっていた。私はそれらの白い小さな花を私の詩のためにさんざん使って置きながら、今日までその本物をろくすっぽ見もしなかったけれど、今度こそ、私もそれらの花に対して私のありったけの誠実を示すことの出来る機会の来つつあることを心から喜んでいた。そしてそのための私の歓（よろこ）ばしさと言ったら、昔（むかし）の詩人等が野薔薇のために歌った詩句を、口ずさむなんと言うのではなく、それを知っているだけ残らず大きな声で呶鳴（どな）り散らしたいような衝動（しょうどう）にまで、私を駈（か）り立てるのであった。

　　　　　

　私の書こうとしていた小説の主題は、漸（ようや）くその日その日を楽しむことが出来るようになったこんな田舎暮（いなかぐら）しの中では、いよいよ無意味なものに思われて来た。それに、そんなものを書くことは、自分で自分を一層どうしようもない破目（はめ）に陥（おと）し入れるようなものであることにも気がついたのだ。「アドルフ」の例が考えられた。ああいうものにまで私は自分の小さな出来事を引き揚（あ）げたかったのだ。弱気でしかも自我（じが）の強いために自分自身も不幸になり、他人をも不幸にさせたところのアドルフの運命は又（また）、私の運命さながらに思えたからだ。しかし、「アドルフ」の作者ほど、そういう弱々しい性格（恐らくそれは彼自身のであろうけれど）に対するはげしい憎悪（ぞうお）も持っていない、むしろそういう自分自身を甘（あま）やかすことしか出来そうもない私がそんな小説の真似なんかしようものなら、それによって更（さら）にもう一層自分自身をも、又他人をも不幸にするばかりであることが、わかり過ぎるくらい私にはわかって来たのだ。……こういうような考え方は、私の暗い半身にはすこし気に入らないようだったけれども、この頃のこんな田舎暮しのお蔭（かげ）で、そう言った私の暗い半身は、もう一方の私の明るい半身に徐々（じょじょ）に打負かされて行きつつあったのだ。
　そうして今の私がそれならば書いてもみたいと思うものは、たとえどんなに平凡（へいぼん）なものでもいいから、これから私の暮らそうとしているようなこんな季節はずれの田舎の、人っ子ひとりいない、しかし花だらけの額縁（がくぶち）の中へすっぽりと嵌（は）まり込むような、古い絵のような物語であった。私は何とかしてそんな言わば牧歌的なものが書きたかった。私はこれまでも他人の書いたそういう作品を随分（ずいぶん）好きでもあり、そういう出来事に出遇（であ）ったということでその人を羨（うらや）ましくも思って来たが、私自身でそう言うものを書いてみようとも、又、書けそうにも思えなかった。が、それだけ一層、今の私はそういう牧歌的なものを書いてみたいと思い立ったのである。――私はしかし、それを書くためには、いま自分の暮らしつつあるこの村を背景にするよりほかはなく、と言って一月（ひとつき）や二月ぐらいの滞在中にそういう出来事が果して私の身辺に起り得（う）るものかどうか疑わしかった。莫迦莫迦（ばかばか）しいことだが、私は何度も林の中の空地で無駄（むだ）に待ち伏（ぶ）せたものだった。男の子のように美しい田舎の娘がその林の中からひょっこり私の前に飛び出して来はしないかと。……そんな空（むな）しい努力の後、やっと私の頭に浮（うか）んだのは、あのお天狗（てんぐ）様のいる丘（おか）のほとんど頂近くにある、あの見棄（みす）てられた、古いヴィラであった。あのヴィラを背景にして、そこに毎夏を暮らしていた二人の老嬢（ろうじょう）のいかにも心もとなげな存在を自分の空想で補いながら書いて行く――それなら何んだか自分にもちょっと書けそうな気がした。この間その家の荒廃（こうはい）した庭のなかへ這入（はい）り込（こ）んで其処（そこ）から一時間ばかり眺（なが）めていた高原の美しい鳥瞰図（ちょうかんず）だの、一かどのニイチェアンだった学生の時分からうろおぼえに覚えていた zweisam という、いかにもその老嬢たちに似つかわしいドイツ語だのを、ひょっくりと思い浮べながら……。
　或る夕方、私は再びそのヴィラまで枯葉（かれは）に埋（うず）まった山径（やまみち）を上って行った。庭の木戸は私がそうして置いたままに半ば開かれていた。私の捨てた煙草（たばこ）の吸殻（すいがら）がヴェランダの床（ゆか）に汚点（しみ）のように落ちていた。私は日の暮れるまで、其処から林だの、赤い屋根だの、丘だの、それから真正面に聳（そび）えている「巨人（きょじん）の椅子（いす）」だのを、一々暗記してしまうほど熱心に見つめていた。……ときどき、こんな夕暮れ時に、二人のうちの私のよく覚えている方の神々しいような白髪（はくはつ）の老婦人が、このヴェランダの、そう、丁度私の坐（すわ）っているこの場所に腰（こし）を下ろしたまま、彼女（かのじょ）のとうに死んでいる友人と話し合ってでもいると言ったような、空虚（うつろ）な眼（まな）ざしがまざまざと蘇ってくる……と思うと、一瞬間（しゅんかん）それがきらきらと少女の眼ざしのようにかがやく……家の中からは夕餉（ゆうげ）の支度（したく）をしている、もう一方の婦人の立てる皿（さら）の音が聞えて来る……彼女はふと十字を切ろうとするように手を動かしかけるが、それはほんの下描（したが）きで終ってしまう……彼女にだけは一種の言語をもっていそうな気のする「巨人の椅子」……そんな一方の老嬢のさまざまな姿だけは、私が実際にそれらを見て、そして無意識の裡（うち）にそれらを記憶（きおく）していたのではないかと思えるくらい、まざまざと蘇って来るが、――もう一人の老嬢の方は、いつまでも皿の音ばかりさせていて、容易に私の物語の中には登場して来ようとはしない。私はどうしても彼女の俤（おもかげ）を蘇らすことが出来ないのである。……
　そんな或る午後、私のあてもなくさまよっていた眼ざしが、急に注意深くなって、私の丁度足許（あしもと）にある夕日のあたっている赤い屋根の上にとまった。何か黒い小さなものがその屋根の頂きからころころと転がって来ては、庇（ひさし）のところから急に小石のように墜落（ついらく）して行くのだった。しばらく間を置いては又それをやっている。私は何だろうと思って、眼を細くしながら見まもっていた。そうしてそれ等が二羽の小鳥であるのを認めた。それ等が交尾（こうび）をしながら、庇のところまで一緒（いっしょ）に転がって来ては、そこから墜落すると同時に、さあと二叉（ふたまた）に飛びわかれているのだった。同じ小鳥たちなのか、他（ほか）の小鳥たちなのか分らないが、それが何回となく繰（く）り返されている。――これは私の物語の中にとり入れてもいいぞ、と思いながら私はそれを飽（あ）かずに見まもっている。――こんな風にして、自分の見つつあるものが自分の構想しつつある物語の中へそのままエピソオドとして溶（と）け込んで来ながら、自分からともすると逃（に）げて行ってしまいそうになる物語の主題を少しずつ発展させているように見える……。
　アカシアの花が私の物語の中にはいって来たのもそんな風であった。それの咲き出す頃が丁度私の田舎暮しもそのクライマックスに達するのではないかというような予覚のする、例の野薔薇（のばら）の莟（つぼみ）の大きさや数を調べながら、あのサナトリウムの裏の生墻（いけがき）の前は何遍（なんべん）も行ったり来たりしたけれど、その方にばかり気を奪（と）られていた私は、其処から先きの、その生墻に代ってその川べりの道を縁（ふち）どりだしているアカシアの並木（なみき）には、ついぞ注意をしたことがなかった。ところが或る日のこと、サナトリウムの前まで来かかった時、私の行く手の小径（こみち）がひどく何時（いつ）もと変っているように見えた。私はちょっとの間、それから受けた異様な印象に戸惑（とまど）いした。私はそれまでアカシアの花をつけているところを見たことがなかったので、それが私の知らないうちにそんなにも沢山（たくさん）の花を一どに咲かしているからだとは容易に信じられなかったのであった。あのかよわそうな枝（えだ）ぶりや、繊細（せんさい）な楕円形（だえんけい）の軟（やわら）かな葉などからして私の無意識の裡に想像していた花と、それらが似てもつかない花だったからであったかも知れない。そしてそれらの花を見たばかりの時は、誰かが悪戯（いらずら）をして、その枝々に夥（おびただ）しい小さな真っ白な提灯（ちょうちん）のようなものをぶらさげたのではないかと言うような、いかにも唐突（とうとつ）な印象を受けたのだった。やっとそれらがアカシアの花であることを知った私は、その日はその小径をずっと先きの方まで行ってみることにした。アカシアの木立の多くは、どうかするとその花の穂先（ほさき）が私の帽子（ぼうし）とすれすれになる位にまで低くそれらの花をぷんぷん匂（にお）わせながら垂らしていたが、中にはまだその木立が私の背ぐらいしかなくって、それが殆ど折れそうなくらいに撓（しな）いながら自分の花を持ち耐（た）えている傍（そば）などを通り過ぎる時は、私は何んだか切ないような気持にすらなった。アカシアの並木は何処（どこ）まで行っても尽（つ）きないように見えた。私はとうとう或る大きなアカシアを撰（えら）んでその前に立ち止まった。私は何とかしてこれらのアカシアの花が私に与えたさっきの唐突な印象を私自身の言葉に翻訳（ほんやく）して置きたいと思ったのだ。それらの花のまわりには無数の蜜蜂（みつばち）がむらがり、ぶんぶん唸（うな）り声を立てていた。しかしそれらの蜜蜂は空気のなかで何処で唸っているともつかなかったし、それに私はさっきから自分の印象をまとめようとしてそれにばかり夢中（むちゅう）になっていたので、そんな唸り声にふと気づく度毎（たびごと）に、何んだか私自身の頭脳（ずのう）がひどい混乱のあまりそんな具合（ぐあい）に唸り出しているのではないかと言うような気もされた。……

　　　　　

　その村の東北に一つの峠（とうげ）があった。
　その旧道には樅（もみ）や山毛欅（ぶな）などが暗いほど鬱蒼（うっそう）と茂っていた。そうしてそれらの古い幹には藤（ふじ）だの、山葡萄（やまぶどう）だの、通草（あけび）だのの蔓草（つるくさ）が実にややこしい方法で絡（から）まりながら蔓延（まんえん）していた。私が最初そんな蔓草に注意し出したのは、藤の花が思いがけない樅の枝からぶらさがっているのにびっくりして、それからやっとその樅に絡みついている藤づるを認めてからであった。そう言えば、そんなような藤づるの多いことったら！　それらの藤づるに絡みつかれている樅の木が前よりも大きくなったので、その執拗（しつよう）な蔓がすっかり木肌（きはだ）にめり込んで、いかにもそれを苦しそうに身もだえさせているのなどを見つめていると、私は無気味になって来てならない位だった。――或る朝、私は例の気まぐれから峠まで登った帰り途（みち）、その峠の上にある小さな部落の子供等（ら）二人と道づれになって降りて来たことがあった。その折のこと、その子供たちはいろいろな木に絡まっている、もっと他の山葡萄だの、通草だのをも私に教えてくれたのだった。子供たちは秋になるとそれ等の実を採りに来るので、それ等のある場所を殆んど暗記していた。それからまた小鳥の巣（す）のある場所を私に教えてくれたりした。彼等は峠で力餅（ちからもち）などを売っている家の子供たちであった。大きい方の子は十一二で、小さい方の子は七つぐらいだった。三人兄弟なのだが、その真ん中の子が村の小学校からまだ帰らぬので峠の下まで迎（むか）えに行くのだと言っていた。
　子供たちは何を見つけたのか急に私を離れて、林のなかへ、下生えを掻（か）き分けながら駈けこんでいった。そうして一本のやや大きな灌木（かんぼく）の下に立ち止まると、手を伸（の）ばしてその枝から赤い実を揉（も）ぎとっては頬張（ほおば）っていた。それは何の実だと訊（き）いたら、「茱萸（ぐみ）だ」と彼等は返事をした。そうして彼等はときどき私の方をふり向いて手招きをしたが、私が下生えに邪魔（じゃま）をされてなかなか其処まで行くことが出来ずにいると、大きい方の子がその実を少しばかり私のために持って来てくれた。私は子供たちの真似（まね）をしてそれを一つずつこわごわ口に入れてみた。なんだか酸（す）っぱかった。私はしかしそれをみんな我慢（がまん）をして嚥（の）み込んだ。そうして子供たちが低い枝にあった実をすっかり食べつくしてしまうと、今度は高くて容易に手の届きそうもない枝をしきりに手（た）ぐろうとしては失敗しているのを、私は根気よく、むしろ面白（おもしろ）いものでも見ているように見入っていた。
　子供たちはまた林の中のいろいろな抜（ぬ）け道を私に教えてくれようとした。そうして急な草深い斜面（しゃめん）をずんずん駈け下りて行った。私はそのあとから危かしそうな足つきでついて行った。ほとんど何処からも日の射（さ）し込んで来ないくらい、木立が密生して枝と枝との入りまじっているところもあった。かと思うと急に私たちの目の前が展（ひら）けて、ちょっとの間何も見えなくなるくらい明るい林のなかの空地があったりした。私たちがそういう林の中の空地の一つへ辿（たど）り着いた時、突然（とつぜん）、一つの小石が何処（どこ）からともなく飛んで来て私たちの足許（あしもと）に落ちた。その飛んで来たらしい方を私たちがまぶしそうに振（ふ）り向いた途端（とたん）、数本の山毛欅（ぶな）を背にしながら、ほとんど垂直なほど急な勾配（こうばい）の藁屋根（わらやね）をもった、窓もなんにもないような異様な小屋の蔭（かげ）へ、小さな黒い人影（ひとかげ）が隠れるのを私たちは認めた。それを知っても、しかし、私の小さな同伴者（どうはんしゃ）たちは何も罵（ののし）ろうとせず、却（かえ）って私に向って何かその言訣（いいわけ）でもしたいような、そしてそれを私に言い出したものかどうかと躊躇（ためら）っているような、複雑な表情をして私の方を見上げているので、私は不審（ふしん）そうに、
「あの子は白痴（ばか）なのかい？」と訊いた。
　子供たちは顔を見合わせていた。それから大きい方の子が低声（こごえ）で私に答えた。
「そうじゃないよ。――あれあ気ちがいの娘（むすめ）だ」
「ふん、それであんな変な家にいるんだね？」
「あれあ氷倉（こおりぐら）だ。――あの向うの家だ」
　しかしその氷倉だという異様な恰好（かっこう）をした藁小屋に遮（さえ）ぎられて、その家らしいものの一部分すら見えないところを見ると、恐（おそ）らく小さな掘立（ほったて）小屋かなんかに違（ちが）いなかった。
「気ちがいっておとっつぁんがかい？」
「……」兄も弟も同時に頭を振った。
「じゃ、おっかさんの方だね？」
「うん……」そう答えてから、兄は弟の方を見い見い誰（だれ）に言うともなく言った。「ときどき川んなかで呶鳴（どな）っているなあ」
「おれも一度向うの川で見た」弟の返事である。
「向うって何処だ？」
「向うの方だ」弟は何んだか自信のなさそうな、いまにも泣き出しそうな顔をして、漠然（ばくぜん）と或（あ）る方向を私に指して見せた。
「そうか」私はわかったような振りをした。「……おとっつあんは何をしているんだ？」
「木樵（きこ）りだなあ」とこんどはまた兄が弟の方を見い見い言った。
「変なとっつあんだ」弟は顔をしかめながらそれに答えた。
　氷倉の蔭から、再びちらりと小娘らしい顔が出たようだったけれど、私たちの方からは丁度逆光線だったので、よくもそれを見分けないうちに、その顔はすぐ引っ込んでしまった。それっきりその小娘は顔を出さなかった。ただ私たちはそれから間もなく異様な叫（さけ）びを耳にした。それはその小娘が私たちを罵ったのか、それとも私たちには見えぬ小屋の中からその小娘に向ってそれが叫ばれたのか、それとも又（また）、その裏の林のなかで山鳩（やまばと）でも啼（な）いたのだろうか？　ともかくも、その得体（えたい）の知れぬアクセントだけが妙（みょう）に私の耳にこびりついた。――が、私たちは無言のまま、ただちょっと足を早めながら、その空地を横切って行った。私たちはそれから再び林の中へ這入（はい）った。その中へ這入ると急に薄暗（うすぐら）くなったようだけれど、私たちの眼底にはいまの空地の明るさがこびりついているせいか、暫（しば）らく私たちの周りには一種異様な薄明りが漂（ただよ）っているように見えた。そんな林の中をずんずん先きになって駈（か）け下りて行く子供たちの跡（あと）について行きながら、彼等がいまだに何となく昂奮（こうふん）しているらしいのを、私は漠然と感じていた。そうして、こんな風に彼等と一緒に峠を下りて行く私は一体彼等にはどんな人間に見えているのだろう？　とそういう現在の私自身にも興味を持ったりした。
　峠を下り切ったところに架（かか）っている白い橋の上に、小さな男の子が一人、鞄（かばん）を背負（せお）ったまま、しょんぼりと立っていた。私の連れ立っている子供たちがその男の子に同時に声をかけた。彼等を見るとその男の子はにっこりと微笑（びしょう）した。が、私にも気がつくと、人見知りでもするかのように、橋の下の渓流（けいりゅう）の方へその小さな顔をそむけた。私も私で、しばらくその渓流をぼんやり見下ろしていた。さっき林のなかの空地で子供の一人（ひとり）が漠然と指したそのずっと上流にあたる方を心のうちに描（えが）きながら。それから私は三人の子供たちに小銭（こぜに）をすこし与（あた）えて、彼等と別れた。

　　　　　

　雨が降り出した。そうしてそれは降り続いた。とうとう梅雨期（ばいうき）に入ったのだった。そんな雨がちょっと小止（おや）みになり、峠の方が薄明るくなって、そのまま晴れ上るかと思うと、峠の向側からやっと匍（は）い上って来たように見える濃霧（のうむ）が、峠の上方一面にかぶさり、やがてその霧がさあと一気に駈け下りて来て、忽（たちま）ち村全帯の上に拡（ひろ）がるのであった。どうかすると、そういう霧がずんずん薄らいで行って、雲の割れ目から菫色（すみれいろ）の空がちらりと見えるようなこともあったが、それはほんの一瞬間きりで、霧はまた次第に濃（こ）くなって、それが何時（いつ）の間にか小雨（こさめ）に変ってしまっていた。
　私はその暗い雲の割れ目からちらりと見える、何とも言えずに綺麗（きれい）な、その菫色がたまらなく好きであった。そうしてそれは、殆（ほと）んど日課のようにしていた長い散歩が雨のために出来なくなっている私にとっては、たとえ一瞬間にもしろそれが見られたら、それだけでもその日の無聊（ぶりょう）が償（つぐな）われたようにさえ思われた程（ほど）であった。――「おまえの可愛（かわ）いい眼の菫、か……」そんなうろおぼえのハイネの詩の切れっぱしが私の口をふと衝（つ）いて出る。「ふん、あいつの眼が、こんな菫色じゃなくって仕合せというものだ。そうでなかった日にや、おれもハイネのようにこう呟（つぶ）やきながら嘆（なげ）いてばかりいなきゃなるまい。――おまえの眼の菫はいつも綺麗に咲（さ）くけれど、ああ、おまえの心ばかりは枯（か）れ果てた……」

上一页  [1] [2] [3] [4] [5]  下一页 尾页