一

　また正月が来た。振り返ると過去が丸で夢のやうに見える。何時の間（ま）に斯（か）う年齢（とし）を取つたものか不思議な位である。
　此（この）感じをもう少し強めると、過去は夢としてさへ存在しなくなる。全くの無になつてしまふ。実際近頃の私（わたくし）は時々たゞの無として自分の過去を観（くわん）ずる事がしば／＼ある。いつぞや上野へ展覧会を見に行つた時、公園の森の下を歩きながら、自分は或（ある）目的をもつて先刻（さつき）から足を運ばせてゐるにも拘（かゝ）はらず、未（いま）だ曾（かつ）て一寸（すん）も動いてゐないのだと考へたりした。是（これ）は耄碌（もうろく）の結果ではない。宅（うち）を出て、電車に乗つて、山下で降りて、それから靴で大地の上をしかと踏んだといふ記憶を慥（たし）かに有（も）つた上の感じなのである。自分は其時（そのとき）終日行（ゆ）いて未（いま）だ曾（かつ）て行（ゆ）かずといふ句が何処（どこ）かにあるやうな気がした。さうして其（その）句の意味は斯（か）ういふ心持を表現したものではなからうかとさへ思つた。
　これをもつと六（む）づかしい哲学的な言葉で云（い）ふと、畢竟（ひつきやう）ずるに過去は一の仮象（かしやう）に過ぎないといふ事にもなる。金剛経にある過去心（しん）は不可得（ふかとく）なりといふ意義にも通ずるかも知れない。さうして当来（たうらい）の念々（ねん／＼）は悉（こと／″＼）く刹那（せつな）の現在からすぐ過去に流れ込むものであるから、又瞬刻の現在から何等の段落なしに未来を生み出すものであるから、過去に就（つい）て云ひ得（う）べき事は現在に就ても言ひ得（う）べき道理であり、また未来に就（つ）いても下し得（う）べき理窟であるとすると、一生は終（つひ）に夢よりも不確実なものになつてしまはなければならない。
　斯（か）ういふ見地から我（われ）といふものを解釈したら、いくら正月が来ても、自分は決して年齢（とし）を取る筈（はず）がないのである。年齢（とし）を取るやうに見えるのは、全く暦と鏡の仕業（しわざ）で、其（その）暦も鏡も実は無に等しいのである。
　驚くべき事は、これと同時に、現在の我が天地を蔽（おほ）ひ尽して儼存（げんそん）してゐるといふ確実な事実である。一挙手一投足の末に至る迄（まで）此（この）「我（われ）」が認識しつゝ絶えず過去へ繰越（くりこ）してゐるといふ動かしがたい真境（しんきやう）である。だから其処（そこ）に眼を付けて自分の後（うしろ）を振り返ると、過去は夢所（どころ）ではない。炳乎（へいこ）として明らかに刻下（こくか）の我を照（てら）しつゝある探照燈のやうなものである。従つて正月が来るたびに、自分は矢張り世間並（なみ）に年齢（とし）を取つて老い朽ちて行かなければならなくなる。
　生活に対する此（この）二つの見方が、同時にしかも矛盾なしに両存して、普通にいふ所の論理を超越してゐる異様な現象に就（つ）いて、自分は今何も説明する積（つもり）はない。又解剖する手腕も有（も）たない。たゞ年頭に際して、自分は此（この）一体二様の見解を抱いて、わが全生活を、大正五年の潮流に任（まか）せる覚悟をした迄である。
　若（も）し無に即して云（い）へば、自分は今度の春を迎へる必要も何もない。否（いな）明治の始めから生れないのと同じやうなものである。然（しか）し有（う）になづんで云へば、多病な身体（からだ）が又一年生（い）き延びるにつれて、自分の為（な）すべき事はそれ丈（だけ）量に於（おい）て増すのみならず、質に於（おい）ても幾分（いくぶん）か改良されないとも限らない。従つて天が自分に又一年の寿命を借（か）して呉（く）れた事は、平常から時間の欠乏を感じてゐる自分に取つては、何（ど）の位の幸福になるか分らない。自分は出来る丈（だけ）余命のあらん限りを最善に利用したいと心掛けてゐる。
　趙州（でうしう）和尚といふ有名な唐の坊さんは、趙州古仏晩年発心（ほつしん）と人に云（い）はれた丈（だけ）あつて、六十一になつてから初めて道に志（こゝろざ）した奇特（きどく）な心懸の人である。七歳の童児なりとも、我に勝（まさ）るものには我れ即（すなは）ち彼に問はん、百歳の老翁（らうをう）なりとも我に及ばざる者には我れ即ち侘（た）を教へんと云つて、南泉（なんせん）といふ禅坊さんの所へ行つて二十年間倦（う）まずに修業を継続したのだから、卒業した時にはもう八十になつてしまつたのである。夫（それ）から趙州の観音院に移つて、始めて人を得度（とくど）し出した。さうして百二十の高齢に至る迄化導（けだう）を専（もつぱ）らにした。
　寿命は自分の極めるものでないから、固（もと）より予測は出来ない。自分は多病だけれども、趙州の初発心（しよほつしん）の時よりもまだ十年も若い。たとひ百二十迄（まで）生きないにしても、力の続く間、努力すればまだ少しは何か出来る様に思ふ。それで私は天寿の許す限り趙州の顰（ひそみ）にならつて奮励する心組（こゝろくみ）でゐる。古仏と云（い）はれた人の真似（まね）も長命も、無論自分の分（ぶん）でないかも知れないけれども、羸弱（るゐじやく）なら羸弱（るゐじやく）なりに、現にわが眼前に開展する月日に対して、あらゆる意味に於（おい）ての感謝の意を致して、自己の天分の有（あ）り丈（たけ）を尽さうと思ふのである。
　自分は点頭録（てんとうろく）の最初に是丈（これだけ）の事を云つて置かないと気が済まなくなつた。

　　　　　　　二　軍国主義（一）

　今度の欧洲（おうしう）戦争が爆発した当時、自分は或人（あるひと）から突然質問を掛けられた。
「何（ど）んな影響が出て来るでせう」
「左様（さやう）」
　自分は実際考へる暇（ひま）を有（も）たなかつた。けれども答へなければならなかつた。
「何（ど）んな影響が出て来るか、来て見なければ無論解りませんけれども、何しろ吾々が是（これ）はと驚ろくやうな目覚（めざ）ましい結果は予期しにくいやうに思ひます。元来事（こと）の起りが宗教にも道義にも乃至（ないし）一般人類に共通な深い根柢を有した思想なり感情なり欲求なりに動かされたものでない以上、何方（どつち）が勝つた所で、善が栄えるといふ訳（わけ）でもなし、又何方（どつち）が負けたにした所で、真（しん）が勢（いきほひ）を失ふといふ事にもならず、美が輝（かゞやき）を減ずるといふ羽目（はめ）にも陥る危険はないぢやありませんか」
　自分はさう云（い）ひ切つて仕舞（しま）つた。さうして戦争の展開する場面が非常に広い割に、又それに要する破壊的動力が凄（すさま）じい位（くらゐ）猛烈な割に、案外落付いてゐられるのは、全く此（この）見解が知らず／＼胸の裡（うち）にあるからだらうと、私（ひそ）かに自分で自分を判断した。
　実際此（この）戦争から人間の信仰に革命を引き起すやうな結果は出て来やうとも思はれない。又従来の倫理観を一変するやうな段落が生じやうとも考へられない。これが為（ため）に美醜（びしう）の標準に狂（くる）ひが出やうとは猶更（なほさら）懸念できない。何（ど）の方面から見ても、吾々の精神生活が急劇な変化を受けて、所謂（いはゆる）文明なるものゝ本流に、強い角度の方向転換が行はれる虞（おそれ）はないのである。
　戦争と名のつくものゝ多くは古来から大抵斯（こ）んなものかも知れないが、ことに今度の戦争は、其（その）仕懸（しかけ）の空前に大袈裟（おほげさ）な丈（だけ）に、やゝともすると深みの足りない裏面を対照として却（かへつ）て思ひ出させる丈（だけ）である。自分は常にあの弾丸とあの硝薬（せうやく）とあの毒瓦斯（ガス）とそれからあの肉団（にくだん）と鮮血とが、我々人類の未来の運命に、何（ど）の位の貢献をしてゐるのだらうかと考へる。さうして或（あ）る時は気の毒になる。或る時は悲しくなる。又或る時は馬鹿々々しくなる。最後に折々（をり／＼）は滑稽さへ感ずる場合もあるといふ残酷な事実を自白せざるを得ない。左様（さう）した立場から眺めると、如何（いか）に凄（すさま）じい光景でも、如何に腥（なま）ぐさい舞台でも、それに相応した内面的背景を具（そな）へて居ないといふ点に於（おい）て、又それに比例した強硬な脊髄を有して居ないといふ意味に於て、浅薄な活動写真だの軽浮（けいふ）なセンセーシヨナル小説だのと択（えら）ぶ所がないやうな気になる。たとひ殺傷に参加する人々個々の頭上には、千差万別の悲劇が錯綜紛糾（さくそうふんきう）して、時々刻々に彼等の運命を変化しつゝあらうとも、それは当座限りの影響に過（すぎ）ない。永久に吾人（ごじん）一般の内面生活を変色させるやうな強い結果は何処（どこ）からも生れて来ない。とすると、今度の戦争は有史以来特筆大書すべき深刻な事実であると共に、まことに根の張らない見掛倒しの空々（そら／″＼）しい事実なのである。（つゞく）

　　　　　　　三　軍国主義（二）

　然（しか）しもう少し低い見地に立つて、もつと手近な所を眺めると、此（この）戦争の当然将来に齎（もたら）すべき結果は、いくらでも吾々の視線の中（うち）に這入（はひ）つて来なければならない。政治上にせよ、経済上にせよ、向後（かうご）解決されべき諸問題は何（ど）の位（くらゐ）彼等の前に横（よこた）はつてゐるか分らないと云（い）つても好（い）い位である。
　其中（そのうち）で事件の当初から最も自分の興味を惹（ひ）いたもの、又現に惹きつゝあるものは、軍国主義の未来といふ問題に外ならなかつた。人道の為の争ひとも、信仰の為の闘ひとも、又意義ある文明の為の衝突とも見做（みな）す事の出来ない此（この）砲火の響を、自分はたゞ軍国主義の発現として考へるより外に翻訳の仕様がなかつたからである。欧洲大乱といふ複雑極まる混乱した現象を、斯（か）う鷲攫（わしづかみ）に纏めて観察した時、自分は始めて此（この）戦争に或（ある）意味を附着する事が出来た。さうして重（おも）に其（その）意味からばかり勝敗の成行（なりゆき）を眺めるやうになつた。従つて個人としての同情や反感を度外に置くと、独逸（ドイツ）だの仏蘭西（フランス）だの英吉利（イギリス）だのといふ国名は、自分に取つてもう重要な言葉でも何でもなくなつて仕舞（しま）つた。自分は軍国主義を標榜（へうばう）する独逸が、何（ど）の位の程度に於（おい）て聯合国を打ち破り得るか、又何（ど）れ程（ほど）根強くそれらに抵抗し得るかを興味に充（み）ちた眼で見詰めるよりは、遥（はるか）により鋭い神経を働かせつつ、独逸に因（よ）つて代表された軍国主義が、多年英仏（えいふつ）に於て培養された個人の自由を破壊し去るだらうかを観望してゐるのである。国土や領域や羅甸（ラテン）民族やチユトン人種や凡（すべ）て具象的な事項は、今の自分に左（さ）した問題になつてゐない。
　独逸は当初の予期に反して頗（すこぶ）る強い。聯合軍に対して是程（これほど）持ち応（こた）へやうとは誰しも思つてゐなかつた位に強い。すると勝負の上に於（おい）て、所謂（いはゆる）軍国主義なるものゝ価値は、もう大分（だいぶ）世界各国に認められたと云（い）はなければならない。さうして向後（かうご）独逸が成功を収めれば収める程、此（この）価値は漸々（ぜん／＼）高まる丈である。英吉利のやうに個人の自由を重んずる国が、強制徴兵案を議会に提出するのみならず、それが百五対四百三の大多数を以て第一読会（どくくわい）を通過したのを見ても、其（その）消息はよく窺（うかゞ）はれるだらう。
　かつてギッシングの書いたものを読んだら、小さいうち学校で体操を強ひられるのが、非常の苦痛と不快を彼に与へたといふ事が精（くは）しく述べてあつた末に、もしわが英国で本人の意思に逆つて迄も徴兵を強制するやうになつたと仮定したら、自分は何（ど）んな心持になるだらう、さういふ事実は万々起る筈（はず）はないのだけれども、たゞ想像して見てさへ堪（た）へられないと附け加へてあつた。ギッシングのやうに独居（どくきよ）を好む人は特別だと云（い）ふかも知れないが、英国人の自由を愛する念と云つたら、殆（ほとん）ど第二の天性として一般に行き渡つてゐるのだから、強制徴兵に対する嫌悪の情は、誰しもギッシングに譲らないと見ても間違はないのである。其（その）英国で無理にも国民を兵籍に入れやうとするのには至大（しだい）の困難があると思はなければならない。其困難を冒（をか）して新しい議案が持ち出され、又其議案が過半の多数に因（よ）つて通過されたとすると、現に非常な変化が英国民の頭の中（うち）に起りつつある証拠になる。さうして此（この）変化は既に独逸が真向（まつかう）に振り翳（かざ）してゐる軍国主義の勝利と見るより外に仕方がない。戦争がまだ片付かないうちに、英国は精神的にもう独逸に負けたと評しても好い位のものである。（つゞく）

[1] [2] [3]  下一页 尾页