更に寒い日が来た。北側の屋根や庭に降った雪は凍って、連日溶くべき気色（けしき）もない。氷柱は二尺、三尺に及ぶ。お島が炉辺（ろばた）へ行って子供に牛乳をくれようとすると、時にはそれが淡い緑色に凍って、子供に飲ませることも出来ない。台処の流許（ながしもと）に流れる水は皆な凍りついた。貯えた野菜までも多く凍った。水汲に行く下女なぞは頭巾（ずきん）を冠り、手袋をはめ、寒そうに手桶（ておけ）を提げて出て行くが、それが帰って来て見ると、手の皮膚は裂けて、ところどころ紅い血が流れた。こうなると、お島は外聞なぞは関っていられなく成った。どうかして子供を凍えさせまいとした。部屋部屋の柱が凍（し）み割れる音を聞きながら高瀬が読書でもする晩には、寒さが彼の骨までも滲（し）み徹（とお）った。お島はその側で、肌にあてて、子供を暖めた。
　この長い長い寒い季節を縮こまって、あだかも土の中同様に住み暮すということは、一冬でも容易でなかった。高瀬は妻と共に春を待ち侘びた。
　絶頂に達した山の上の寒さもいくらかゆるんで来た頃には、高瀬も漸（ようや）く虫のような眠から匍出（はいだ）して、復た周囲を見廻すようになった。その年の寒さには、塾でも生徒の中に一人の落伍者を出した。
　遽（にわ）かに復活（いきかえ）るように暖い雨の降る日、泉は亡くなった青年の死を弔おうとして、わざわざ小県（ちいさがた）の方から汽車でやって来た。その青年は、高瀬も四年手掛けた生徒だ。泉と連立って、高瀬はその生徒の家の方へ歩いて行った。
　赤坂という坂の町を下りようとする途中で、広岡学士も一緒に成った。
「なにしろ、十年来の寒さだった。我輩なぞはよく凍え死ななかったようなものだ。若い者だってこの寒さじゃ堪（たま）りませんナ」
　と学士は言って、汚れた雪の上に降りそそぐ雨を眺め眺め歩いた。
　漸く顕れかけた暗い土、黄ばんだ竹の林、まだ枯々とした柿、李（すもも）、その他三人の眼にある木立の幹も枝も皆な雨に濡れて、黒々と穢（きたな）い寝恍顔（ねぼけがお）をしていない者は無かった。
　大きな洋傘（こうもり）をさしかけて、坂の下の方から話し話しやって来たのは、子安、日下部（くさかべ）の二人だった。塾の仲間は雨の中で一緒に成った。
　有望な塾の生徒を、しかも十八歳で失ったということは、そこへ皆なの心を集めた。暮に兄の仕立屋へ障子張の手伝いに出掛け、それから急に床に就き、熱は肺から心臓に及び、三人の医者が立会で心臓の水を取った時は四合も出た。四十日ほど病んで死んだ。こう学士が立話をすると、土地から出て植物学を専攻した日下部は亡くなった生徒の幼少（ちいさ）い時のことなどを知っていて、十歳の頃から病身な母親の世話をして、朝は自分で飯を炊（た）き母の髪まで結って置いて、それから小学校へ行った……病中も、母親の見えるところに自分の床を敷かせてあった、と話した。
　式は生徒の自宅であった。そこには桜井先生を始め、先生の奥さんも見えた。正木未亡人も部屋の片隅に坐って、頭を垂れていた。塾の同窓の生徒は狭い庭に傘をさしかけ、縁側に腰掛けなどしていた。
　亡くなった青年が耶蘇（やそ）信者であったということを、高瀬はその日初めて知った。黒い布を掛け、青い十字架をつけ、牡丹（ぼたん）の造花を載せた棺の側には、桜井先生が司会者として立っていた。讃美歌（さんびか）が信徒側の人々によって歌われた。正木未亡人は宗教に心を寄せるように成って、先生の奥さんと一緒に讃美歌の本を開けていた。先生は哥林多（コリント）後書の第五章の一節を読んだ。亡くなった生徒の為に先生が弔いの言葉を述べた時は、年をとった母親が聖書を手にして泣いた。
　士族地の墓地まで、しとしとと降る雨の中を高瀬は他の同僚と一諸に見送りに行った。松の多い静かな小山の上に遺骸（いがい）が埋められた。墓地では讃美歌が歌われた。そこの石塔の側、ここの松の下には、同級生などが佇立（たたず）んで、この光景（ありさま）を眺めていた。

　ある日、薄い色の洋傘（こうもり）を手にしたような都会風の婦人が馬場裏の高瀬の家を訪ねて来た。この流行（はやり）の風俗をした婦人は東京から来たお島の友達だった。最早（もう）山の上でもすっかり雪が溶けて、春らしい温暖（あたたか）な日の光が青い苔（こけ）の生えた草屋根や、毎年大根を掛けて干す土壁のところに映（あた）っていた。
　丁度、お島は手拭で髪を包んで、入口の庭の日あたりの好いところで余念なく張物をしていた。彼女の友達がそこへ来た時は、「これがお島さんか」という顔付をして、暫（しばら）く彼女を眺めたままで立っていた。
　お島は急いで張物板を片附け、冠っていた手拭を取って、六年ばかりも逢えなかった旧（もと）の友達を迎えた。
「まあ、岡本さん――」
　とその友達は、お島がまだ娘でいた頃の姓を可懐（なつか）しそうに呼んだ。
　一汽車待つ間、話して、お島の友達は長野の方へ乗って行った。その日は日曜だった。高瀬は浅黄の股引（ももひき）に、尻端を折り、腰には手拭をぶらさげ、憂鬱な顔の中に眼ばかり光らせて、他（よそ）から帰って来た。お島は勝手口の方へ自慢の漬物を出しに行って来て、炉辺で夫に茶を進めながら、訪ねてくれた友達の話をして笑った。
「私が面白い風俗（ふう）をして張物をしていたもんですから、吃驚（びっくり）したような顔してましたよ……」
「そんなに皆な田舎者に成っちゃったかナア」
　と高瀬も笑って、周囲を見廻した。煤（すす）けた壁のところには、歳暮（せいぼ）の景物に町の商家で出す暦附の板絵が去年のやその前の年のまで、子供の眼を悦ばせるために貼（はり）附けて置いてある。
「でも、貴方だって、小諸言葉が知らずに口から出るようですよ。人と話をして被入（いら）っしゃるところを側から聞いてますと――『ようごわす』――だの――『めためた』だの――」
「お前もナカナカ隅へは置けなく成ったよ」
　二人とも鼻へ皺（しわ）を寄せて笑った。
「お前のお友達は、それで何て言ったネ」と高瀬は聞いた。
「旦那（だんな）さんが今洋行してますから、ちと高瀬さんにも遊びに被入（いら）しって下さいって」
「俺にか。旦那さんが居るから遊びに来いッてんなら解ってるが、旦那さんが留守だから遊びに来いは可笑（おか）しいじゃないか」
　復た二人は笑った。
　鞠子は大工さんの家の娘にも劣らないほど、いたずらに成った。北風が来れば、槲（かしわ）の葉が直（す）ぐ鳴るような調子で、
「畜生ッ。打（ぶ）つぞ」
　髪を振って、娘は遊び友達の方へ走って行った。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]  尾页