巴里祭（パリさい）

　と歯痒ゆそうに返事をしながらジャネットは目につくほど踊り場の空気に呼吸を弾ませていた。三人は入口の通路から踊り場へ移る角のテーブルへ坐った。安酒のにおい、汗のにおい、食料脂のにおい、――、そういうものが雨で立籠められたうえ、靴の底から蹴上げられる埃と煙草の煙に混（まじ）り合って部屋の中の空気を重く濁した。天井近く浮んだ微塵物にシャンデリアの光が射して桃色や紫色の横雲に見えた。よく見るとその雲は踊りのテンポと同じ調子に慄（ふる）え、そして全体として踊りの環と同じ方向にゆる／＼移っていた。布の端がこわばってめくれた新しい小型の万国旗が子供の細工のように張り渡されていた。それに比較して色紐やモールは、けば／＼しく不釣合に大きい。
　流石に胸もとがむかつくらしく白いハンケチを鼻にあてながら酸味の荒い葡萄酒を啜（すす）って居たベッシェール夫人も、少し慣れて来たと見えて、思い切ってハンケチをとった。すると彼女は忽ち鼻をすん／＼させて言った。

――おや、茴香（ういきょう）の匂いがするよ。」

――こういう家にはアブサンを内緒に持っているという話よ。あなたギャルソンにすこし握らせてごらんなさい。」

　夫人の言う通り給仕はいかにも秘密そうに小さいコップを運んで来た。夫人はそれを物慣れた手附きで三つの大コップへ分けて入れ角砂糖と水を入れた。禁制の月石色（ムーンストーン）の液体からは運動神経を痺らす強い匂いが周囲の空気を追い除けた。

――忘れるということは新しく物を覚えるということよ。酔うということは失った真面目さを取り戻すことよ。こういうことを若い人達は知らないことね。」

　夫人は酒を悦（たの）し相（そう）に呑み乍（なが）ら、こんな判らないことをジャネットに言いかけコップを大事そうに嘗（な）め眼をつぶっている。

――あたし酔ったら此のムッシュウをあなたに譲らなくなるかも知れないわ。」

　本気とも病的な冗談ともつかない斯（こ）んな夫人の言葉も、ジャネットには気にかゝらない――ジャネットの若い敏感性がベッシェール夫人の人の好さを、すっかり呑み込んだらしかった。それよりか、つき上げて来る活気に堪えないとでもいうようにジャネットは音楽の変る度びに新吉を攫（さら）って場に立った。新吉はジャネットを抱えていて暫くは弾んで来る毬（まり）のように扱っていた。新吉にはもう今日一日のことは全て空しく過されて、たゞ在るものは眼の前の小娘を一人遊ばせて居るという事実だけだった。俺をニヒリストにした怪物の巴里奴が、此のニヒリストの蒼白（あおじろ）い、ふわ／＼とした最後の希望なんか、一たまりもなく雲夢のように吹き飛ばすのさ。とうとう今日の祭にカテリイヌにも逢わせては呉れなかった巴里だ。――新吉は恨みがましく眼を閉じて、ともすれば自分を引き入れようとする娘の浮いた調子をだん／＼持て扱い兼ねて外（は）ずしつゝ、外ずしつゝ、踊りは義理に拍子だけ合せるようになって仕舞った。こゝろに白（しら）けた以上に白け切って眼の裏のまぼろしに、不思議と魚の浮嚢（うきぶくろ）、餅の青黴（あおかび）、葉裏に一ぱい生みつけた小虫の卵、というようなものが代る／＼ちらちら見え出して、身慄いが細い螺旋形（らせんけい）の針金にでもつき刺されるように肩から首筋を刺した。彼は首を仰向けにして、ぼんの窪（くぼ）で苦痛を押えていると悲しい涙が眼頭（めがしら）から瞼へあふれずにひそかに鼻の洞へ伝って行った。「我が世も終れり。」というような感慨じみた嘆声がわずかに吐息と一緒に唇を割って出ると今度は眼の裏のまぼろしに綺麗な水に濡れた自然の手洗石（ちょうずいし）が見え南天の細かい葉影を浴びて沈丁花が咲いて居る。日本の静かな朝。自分の家の小庭の手洗鉢の水流しのたゝきに五六条の白髪を落して、おさな顔のおみちが身じまいをしている姿が見える。おみちばかりか自分も老の時期が来たのか。今宵（こよい）かぎり潔（いさぎ）よく青春を葬ろうか。
　新吉が幻覚の中をさまよっているのにも頓着なくジャネットは、しきりに元気で未熟な踊りの調子で新吉を追い廻していた。新吉がやっと気がついて、その調子に合せようとすると、案外狡（ずる）く調子を静め、それからステップの合間／＼（ママ）に老成（ま）せたさゝやきを新吉の耳に聞かせ始めた。

――あんた。あたしと今日もう此所だけで訣（わか）れるつもり。」

――しかたがない。」

――やっぱりカテリイヌのこと忘れられないと見えるのね。」

――おや、どうして、君、それ、知ってるの。」

――あたしがリサから送られた娘だということ、始めからあんた気が付いたでしょう。」

――ああ、そうとも。」

――あたし、ほんとはカテリイヌの秘密知って居るのよ。」

――秘密

　どうして。どんな。」

――あたしは、カテリイヌの私生児よ。そしてカテリイヌは、もうとっくに死んじゃったわ。」

――そりゃほんとか。ほんとのことを言ってるのか。」

　ジャネットは返事をしないでかすかに鼻をすゝった。新吉は娘をわしづかみのように抱いて席へ帰ったが何も言わなかった。たゞまじ／＼と娘を前に引据えて眺めて居た。ベッシェール夫人はほの／″＼とした茴香（ういきょう）の匂の中で、すっかり酔って居る。そしてまたなにか新吉にしつこく云い絡（から）まろうとして、真青な顔色を引締めてジャネットを見詰めて居る新吉の様子に気が付くと黙ってしまった。
　新吉が巴里に対して抱いて居た唯一のうい／＼しい［＃「うい／＼しい」は底本では「うろ／＼しい」］追憶であるカテリイヌも、新吉が教授の家で会った時には、もう三つにもなる娘の子を生んで居たのであった。其の子は恋愛というほどでもなく、ただちょっとした弾みから彼女の父の建築場の職工の間に出来て仕舞った。だから生むと直ぐその子をロアール川沿いの田舎村へ里子に遣（や）り、縁切り同様になった。ジャネットに物心がついて母を慕う時分にはカテリイヌは埃及（エジプト）へ行って居た若い建築技師と結婚したものゝ間もなく病死してしまった。彼女の父は職工とだけで誰だか解らなかった。ジャネットは全くみなし児の田舎娘として年頃近くまでロアール地方で育ったのであった。
　リサがこれを新吉にすっかり話したのは祭の翌日だった。天気は前夕の雨で洗われて一層綺麗に晴れ、何を考えても直ぐ蒸発してしまうような夏の日であった。新吉はセーヌ河の「中の島」で多くの人に混って釣をして居た。リサは其の後でベンチに腰かけて、ほどきものをして居た。

――そういう娘をあたしが見つけたというのも私の郷里がやっぱりロアールの田舎だからなのよ。今年の春あたしが国へ帰って、偶然あの娘の世話人に頼まれて、巴里へ連れて来たのよ。いつもあなたからカテリイヌのことを聞かされてたあたしとして何かの折に一趣向して見たくなったのも無理ないでしょう。だからあなたには昨日まで絶対にあの娘のことを秘密にしといたの。ところで、あなたは案の条（じょう）あたしの考え通り、あの娘のために元気を恢復なさったわね。あなた何か希望を持ちだしたように顔の表情まで生々して来たわ。」