四

「トそこに高髷に結った、瓜核顔（うりざねがお）で品のいい、何とも云えないほど口許（くちもと）の優（やさし）い、目の清（すずし）い、眉の美しい、十八九の振袖（ふりそで）が、裾（すそ）を曳（ひ）いて、嫋娜（すらり）と中腰に立って、左の手を膝の処へ置いて、右の手で、筆を持った小児（こども）の手を持添えて、その小児（こども）の顔を、上から俯目（ふしめ）に覗込（のぞきこ）むようにして、莞爾（にっこり）していると、小児（こども）は行儀よく机（つくえ）に向って、草紙に手習のところなんだがね。
　今でも、その絵が目に着いている。衣服（きもの）の縞柄（しまがら）も真（まこと）にしなやかに、よくその膚合（はだあい）に叶（かな）ったという工合で。小児（こども）の背中に、その膝についた手の仕切がなかったら、膚へさぞ移香（うつりが）もするだろうと思うように、ふっくりとなだらかに褄（つま）を捌（さば）いて、こう引廻（ひきまわ）した裾が、小児（こども）を庇（かば）ったように、しんせつに情（じょう）が籠（こも）っていたんだよ。
　大袈裟（おおげさ）に聞えようけれども。
　私は、その絵が大好きで、開けちゃ、見い見いしたもんだから、百人一首を持出して、さっと開（あけ）ると、またいつでもそこが出る。
　この※（ねえ）［＃「姉」の正字、「女＋のつくり」、295-4］さんは誰だい？と聞くと阿母（おふくろ）が、それはお向うの※（ねえ）［＃「姉」の正字、「女＋のつくり」、295-4］さんだよ、と言い言いしたんだ。
　そのお向うの※（ねえ）［＃「姉」の正字、「女＋のつくり」、295-6］さんというのに、……お前さんが肖（に）ているんだがね――まあ、お聞きよ。」
「はあ、」
　と（みは）った目がうつくしく、その俤（おもかげ）が映りそう。
「お向うというのは、前に土蔵（どぞう）が二戸前（ふたとまえ）。格子戸（こうしど）に並（なら）んでいた大家（たいけ）でね。私の家なんぞとは、すっかり暮向きが違（ちが）う上に、金貸だそうだったよ。何となく近所との隔（へだ）てがあったし、余り人づきあいをしないといった風で。出入も余計なし、なおさら奥行が深くって、裏はどこの国まで続いているんだか、小児心（こどもごころ）には知れないほどだったから、ついぞ遊びに行った事もなければ、時々、門口じゃ、その※（ねえ）［＃「姉」の正字、「女＋のつくり」、295-14］さんというのの母親に口を利かれる事があっても、こっちは含羞（はにかん）で遁（に）げ出したように覚えている。
　だから、そのお嬢（じょう）さんなんざ、年紀（とし）も違うし、一所に遊んだ事はもちろんなし、また内気な人だったとみえて、余り戸外（そと）へなんか出た事のない人でね、堅（かた）く言えば深閨（しんけい）に何とかだ。秘蔵娘（ひぞっこ）さね。
　そこで、軽々しく顔が見られないだけに、二度なり、三度なり見た事のあるのが、余計に心に残っているんで。その女用文章の中の挿画（さしえ）が真物（ほんもの）だか、真物が絵なんだか分らないくらいだった。
　しかしどっちにしろ、顔容（かおかたち）は判然（はっきり）今も覚えている。一日（あるひ）、その母親の手から、娘（むすめ）が、お前さんに、と云って、縮緬（ちりめん）の寄切（よせぎれ）で拵（こしら）えた、迷子札（まいごふだ）につける腰巾着（こしぎんちゃく）を一個（ひとつ）くれたんです。そのとき格子戸の傍（わき）の、出窓の簾（すだれ）の中に、ほの白いものが見えたよ。紅（べに）の色も。
　蝙蝠（こうもり）を引払（ひっぱた）いていた棹（さお）を抛（ほう）り出して、内（うち）へ飛込んだ、その嬉（うれ）しさッたらなかった。夜も抱いて寝て、あけるとその百人一首の絵の机の上へのっけたり、立っている娘の胸の処へ置いたり、胸へのせると裾までかくれたよ。
　惜（おし）い事をした。その巾着は、私が東京へ行っていた時分に、故郷（こきょう）の家が近火（きんか）に焼けた時、その百人一首も一所に焼けたよ。」
「まあ……」
　とはかなそうに、お君の顔色が寂（さび）しかった。
「迷子札は、金（かね）だから残ったがね、その火事で、向うの家（うち）も焼けたんだ。今度通ってみたが、町はもう昔の俤もない。煉瓦造（れんがづく）りなんぞ建って開けたようだけれど、大きな樹がなくなって、山がすぐ露出（むきだ）しに見えるから、かえって田舎（いなか）になった気がする、富士の裾野（すその）に煙突（えんとつ）があるように。
　向うの家も、どこへ行きなすったかね、」
　と調子が沈んで、少し、しめやかになって、
「もちろんその娘さんは、私がまだ十（と）ウにならない内に亡（な）くなったんだ。――
　産後だと言います……」
「お産をなすって？」
　と俯目でいた目を（みひら）いたが、それがどうやらうるんでいたので。
　謙造はじっと見て、傾（かたむ）きながら、
「一人娘（ひとりむすめ）で養子をしたんだね、いや、その時は賑（にぎや）かだッけ。」
　と陽気な声。

　　　　　五

「土蔵がずッしりとあるだけに、いつも火の気のないような、しんとした、大きな音じゃ釜（かま）も洗わないといった家が、夜になると、何となく灯（あかり）がさして、三味線（しゃみせん）太鼓（たいこ）の音がする。時々どっと山颪（やまおろし）に誘われて、物凄（ものすご）いような多人数（たにんず）の笑声（わらいごえ）がするね。
　何ッて、母親（おふくろ）の懐（ふところ）で寝ながら聞くと、これは笑っているばかり。父親（おやじ）が店から声をかけて、魔物が騒ぐんだ、恐（こわ）いぞ、と云うから、乳へ顔を押着（おッつ）けて息を殺して寝たっけが。
　三晩（みばん）ばかり続いたよ。田地田畠（でんじでんばた）持込（もちこみ）で養子が来たんです。
　その養子というのは、日にやけた色の赤黒い、巌乗（がんじょう）づくりの小造（こづくり）な男だっけ。何だか目の光る、ちときょときょとする、性急（せっかち）な人さ。
　性急（せっかち）なことをよく覚えている訳は、桃（もも）を上げるから一所においで。※（ねえ）［＃「姉」の正字、「女＋のつくり」、299-2］さんが、そう云った、坊（ぼう）を連れて行けというからと、私を誘ってくれたんだ。
　例の巾着をつけて、いそいそ手を曳（ひ）かれて連れられたんだが、髪を綺麗（きれい）に分けて、帽子（ぼうし）を冠（かぶ）らないで、確かその頃流行（はや）ったらしい。手甲（てっこう）見たような、腕へだけ嵌（は）まる毛糸で編んだ、萌黄（もえぎ）の手袋を嵌めて、赤い襯衣（しゃつ）を着て、例の目を光らしていたのさ。私はその娘さんが、あとから来るのだろう、来るのだろうと、見返り見返りしながら手を曳かれて行ったが、なかなか路（みち）は遠かった。
　途中で負（おぶ）ってくれたりなんぞして、何でも町尽（まちはずれ）へ出て、寂（さびし）い処を通って、しばらくすると、大きな榎（えのき）の下に、清水（しみず）が湧（わ）いていて、そこで冷い水を飲んだ気がする。清水には柵（さく）が結（ゆ）ってあってね、昼間だったから、点（つ）けちゃなかったが、床几（しょうぎ）の上に、何とか書いた行燈（あんどん）の出ていたのを覚えている。
　そこでひとしきり、人通りがあって、もうちと行くと、またひっそりして、やがて大きな桑畠（くわばたけ）へ入って、あの熟（じゅく）した桑の実を取って食べながら通ると、ニ三人葉を摘（つ）んでいた、田舎（いなか）の婦人があって、養子を見ると、慌（あわ）てて襷（たすき）をはずして、お辞儀（じぎ）をしたがね、そこが養子の実家だった。
　地続きの桃畠（ももばたけ）へ入ると、さあ、たくさん取れ、今じゃ、※（ねえ）［＃「姉」の正字、「女＋のつくり」、300-2］さんのものになったんだから、いつでも来るがいい。まだ、瓜（うり）もある、西瓜（すいか）も出来る、と嬉しがらせて、どうだ。坊は家の児（こ）にならんか、※（ねえ）［＃「姉」の正字、「女＋のつくり」、300-4］さんがいい児にするぜ。
　厭（いや）か、爺婆（じじばば）が居（い）るから。……そうだろう。あんな奴は、今におれがたたき殺してやろう、と恐ろしく意気込んで、飛上って、高い枝（えだ）の桃の実を引（ひん）もぎって一個（ひとつ）くれたんだ。
　帰途（かえり）は、その清水の処あたりで、もう日が暮（く）れた。婆（ばばあ）がやかましいから急ごう、と云うと、髪をばらりと振（ふ）って、私の手をむずと取って駆出（かけだ）したんだが、引立（ひった）てた腕（うで）が（も）げるように痛む、足も宙（ちゅう）で息が詰（つま）った。養子は、と見ると、目が血走っていようじゃないか。
　泣出したもんだから、横抱（よこだき）にして飛んで帰ったがね。私は何だか顔はあかし、天狗（てんぐ）にさらわれて行ったような気がした。袂に入れた桃の実は途中で振落（ふりおと）して一つもない。
　そりゃいいが、半年経（た）たない内にその男は離縁（りえん）になった。
　だんだん気が荒（あら）くなって、※（ねえ）［＃「姉」の正字、「女＋のつくり」、301-1］さんのたぶさを掴（つか）んで打った、とかで、田地（でんじ）は取上げ、という評判（ひょうばん）でね、風の便りに聞くと、その養子は気が違ってしまったそうだよ。
　その後（のち）、晩方（ばんがた）の事だった。私はまた例の百人一首を持出して、おなじ処を開けて腹這（はらば）いで見ていた。その絵を見る時は、きっと、この※（ねえ）［＃「姉」の正字、「女＋のつくり」、301-5］さんは誰？　と云って聞くのがお極（きま）りのようだったがね。また尋（たず）ねようと思って、阿母（おふくろ）は、と見ると、秋の暮方（くれがた）の事だっけ。ずっと病気で寝ていたのが、ちと心持がよかったか、床（とこ）を出て、二階の臂（ひじ）かけ窓（まど）に袖（そで）をかけて、じっと戸外（そと）を見てうっとり見惚（みと）れたような様子だから、遠慮（えんりょ）をして、黙って見ていると、どうしたか、ぐッと肩を落して、はらはらと涙（なみだ）を落した。
　どうしたの？　と飛ついて、鬢（びん）の毛のほつれた処へ、私の頬（ほお）がくっついた時、と見ると向うの軒下（のきした）に、薄く青い袖をかさねて、しょんぼりと立って、暗くなった山の方を見ていたのがその人で、」
　と謙造は面（おもて）を背（そむ）けて、硝子窓（がらすまど）。そのおなじ山が透（す）かして見える。日は傾（かたむ）いたのである。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6]  下一页 尾页