一

　天保（てんぽう）二年九月のある午前である。神田同朋町（かんだどうぼうちょう）の銭湯松の湯では、朝から相変らず客が多かった。式亭三馬（しきていさんば）が何年か前に出版した滑稽本（こっけいぼん）の中で、「神祇（しんぎ）、釈教（しゃっきょう）、恋（こい）、無常（むじょう）、みないりごみの浮世風呂（うきよぶろ）」といった光景は、今もそのころと変りはない。風呂の中で歌祭文（うたざいもん）を唄（うた）っている嚊（かかあ）たばね、上がり場で手拭（てぬぐい）をしぼっているちょん髷本多（まげほんだ）、文身（ほりもの）の背中を流させている丸額（まるびたい）の大銀杏（おおいちょう）、さっきから顔ばかり洗っている由兵衛奴（よしべえやっこ）、水槽（みずぶね）の前に腰を据（す）えて、しきりに水をかぶっている坊主頭、竹の手桶（ておけ）と焼き物の金魚とで、余念なく遊んでいる虻蜂蜻蛉（あぶはちとんぼ）、――狭い流しにはそういう種々雑多な人間がいずれも濡れた体を滑（なめ）らかに光らせながら、濛々（もうもう）と立ち上がる湯煙（ゆげむり）と窓からさす朝日の光との中に、糢糊（もこ）として動いている。そのまた騒ぎが、一通りではない。第一に湯を使う音や桶を動かす音がする。それから話し声や唄の声がする。最後に時々番台で鳴らす拍子木の音がする。だから柘榴口（ざくろぐち）の内外（うちそと）は、すべてがまるで戦場のように騒々しい。そこへ暖簾（のれん）をくぐって、商人（あきうど）が来る。物貰（ものもら）いが来る。客の出入りはもちろんあった。その混雑の中に――
　つつましく隅（すみ）へ寄って、その混雑の中に、静かに垢（あか）を落している、六十あまりの老人が一人あった。年のころは六十を越していよう。鬢（びん）の毛が見苦しく黄ばんだ上に、眼も少し悪いらしい。が、痩（や）せてはいるものの骨組みのしっかりした、むしろいかついという体格で、皮のたるんだ手や足にも、どこかまだ老年に抵抗する底力が残っている。これは顔でも同じことで、下顎骨（かがくこつ）の張った頬のあたりや、やや大きい口の周囲に、旺盛な動物的精力が、恐ろしいひらめきを見せていることは、ほとんど壮年の昔と変りがない。
　老人はていねいに上半身の垢を落してしまうと、止（と）め桶の湯も浴びずに、今度は下半身を洗いはじめた。が、黒い垢すりの甲斐絹（かいき）が何度となく上をこすっても、脂気（あぶらけ）の抜けた、小皺（こじわ）の多い皮膚からは、垢というほどの垢も出て来ない。それがふと秋らしい寂しい気を起させたのであろう。老人は片々（かたかた）の足を洗ったばかりで、急に力がぬけたように手拭の手を止めてしまった。そうして、濁った止め桶の湯に、鮮（あざや）かに映っている窓の外の空へ眼を落した。そこにはまた赤い柿の実が、瓦屋根の一角を下に見ながら、疎（まば）らに透いた枝を綴（つづ）っている。
　老人の心には、この時「死」の影がさしたのである。が、その「死」は、かつて彼を脅かしたそれのように、いまわしい何物をも蔵していない。いわばこの桶の中の空（そら）のように、静かながら慕わしい、安らかな寂滅（じゃくめつ）の意識であった。一切の塵労（じんろう）を脱して、その「死」の中に眠ることが出来たならば――無心の子供のように夢もなく眠ることが出来たならば、どんなに悦（よろこ）ばしいことであろう。自分は生活に疲れているばかりではない。何十年来、絶え間ない創作の苦しみにも、疲れている。……
　老人は憮然（ぶぜん）として、眼をあげた。あたりではやはり賑（にぎや）かな談笑の声につれて、大ぜいの裸の人間が、目まぐるしく湯気の中に動いている。柘榴口（ざくろぐち）の中の歌祭文（うたざいもん）にも、めりやすやよしこのの声が加わった。ここにはもちろん、今彼の心に影を落した悠久（ゆうきゅう）なものの姿は、微塵（みじん）もない。
「いや、先生、こりゃとんだところでお眼にかかりますな。どうも曲亭（きょくてい）先生が朝湯にお出でになろうなんぞとは手前夢にも思いませんでした。」
　老人は、突然こう呼びかける声に驚かされた。見ると彼の傍（かたわら）には、血色のいい、中背（ちゅうぜい）の細銀杏（ほそいちょう）が、止め桶を前に控えながら、濡れ手拭を肩へかけて、元気よく笑っている。これは風呂から出て、ちょうど上がり湯を使おうとしたところらしい。
「相変らず御機嫌で結構だね。」
　馬琴滝沢瑣吉（ばきんたきざわさきち）は、微笑しながら、やや皮肉にこう答えた。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ...  下一页 >>  尾页