駆落

　寺院は全く空虚である。
　贄卓（にへづくゑ）の上の色硝子（いろガラス）の窓から差し入る夕日が、昔の画家が童貞女の御告（おつげ）の画にかくやうに、幅広く素直に中堂に落ちて、階段に敷いてある、色の褪めた絨緞を彩つてゐる。それからバロツク式の木の柱の立つてゐる、レクトリウムを通つて、その奥の方に行くと、段々暗くなつて、そこには煤（すゝ）けた聖者の像の前に点（とも）してある、小さい常燈明が、さも意味ありげに瞬（またゝき）をしてゐる。それから一番奥の粗末な石の柱の向うは真の闇になつてゐる。
　そこに二人は坐つてゐる。その頭の上には古い受難図が掛けてある。色の青い娘は、着てゐる薄い茶色のジヤケツを、分厚に出来た、黒い（かし）の木のベンチの、一番暗い隅に押し付けるやうにして坐つてゐる。娘の被つてゐる帽子の薔薇の花が、腰を掛けてゐるベンチの背中の木彫の天使の腮（あご）をくすぐると見えて、天使は微笑（ほゝゑ）んでゐる。
　フリツツといふ高等学校生徒は、地の悪くなつた手袋に嵌め込んである、ひどく小さい、娘の両手を、丁度小鳥をでも握つてゐるやうに、柔かに、しかもしつかり握つてゐる。
　フリツツは好い心持に、現（うつゝ）の夢を見てゐる。大方今に己達のゐるのを知らずに、寺院の戸を締めるだらう。さうしたら己達は二人切りになるだらう。夜になつたら化物が出て来さうだなどと思つてゐるのである。
　二人はぴつたり身を寄せ合つた。そして娘のアンナが、心細げに囁いた。「もう遅いでせうか。」
　かういふと同時に、二人はいづれも悲しい事を思ひ出した。娘の思ひ出したのは、自分が明けても暮れても縫物をしてゐる窓の下の座である。そこからは厭な、黒い石垣が見えてゐて、日の当る事がない。少年の思ひ出したのは自分の為事（しごと）をする机である。その上にはラテン文の筆記帖が一ぱい載せてある。丁度広げてある一冊の中には PLATON, SYMPOSION（プラトオン、ジンポジオン） と書いてある。二人の目は意味もなく前の方を見てゐる。その視線は丁度ベンチの木理（もくめ）の上を這つてゐる一疋の蠅の跡を追つてゐるのである。
　二人は目を見合せた。
　アンナは溜息を衝いた。
　フリツツはそつと保護するやうに、臂を娘の背に廻して抱いて云つた。「逃げられると好いのだがね。」
　アンナは少年の顔を見た。そして少年の目の中に赫いてゐるあこがれに気が付いた。
　娘が伏目になつて顔を赤くしてゐると、少年が囁いた。
「一体内の奴は皆気に食はないのですよ。どこまでも気に食はないのですよ。僕があなたの所から帰る度に、皆がどんな顔をして僕を見（みる）と思ひます。どいつもこいつも僕を疑つて、僕の困るのを嬉しがつてゐるのです。僕だつてもう子供ではありません。けふでもあしたでも、少し収入があるやうになりさへすれば、あなたと一しよにどこか遠い所へ逃げて行きませうね。意地ですから。」
「あなた本当にわたくしを愛して入らつしやつて。」かう云つて娘は返事を待つてゐる。
「なんともかとも言ひやうのない程愛してゐます。」かう云つて少年は、何か言ひさうにしてゐる娘の唇にキスをした。
「そのあなたがわたくしを連れて逃げて下さると仰（おつし）やるのは、いつ頃でせうか」と、娘はたゆたひながら尋ねた。
　少年は黙つてゐる。そして無意識に仰向いて太い石の柱の角を辿つて、その上の方に掛つてゐる古い受難図を見た。その図には「父よ、彼等に免し給へ」云々と書いてある。
　それから少年は心配気に娘に尋ねた。「あなたのお内ではもう何か気取（けど）つてゐるのですか。」
　娘が黙つてゐるので、少年は「どうです」と重ねて尋ねた。
　娘は黙つて徐（しづ）かに頷（うなづ）いた。
「さうですか。大方そんな事だらうと思つた。お饒舌（しやべ）り共奴が。僕はどうにかして。」かう憤然として言ひ掛けて、少年は両手で頭を押へた。
　娘は少年の肩に身を寄せ掛けて、あつさりとした調子で云つた。「あなたそんなに心配なさらなくても好くつてよ。」
　こんな風にもたれ合つて、二人は暫くぢつとしてゐた。
　突然少年が頭を挙げて云つた。「僕と一しよに逃げて下さい。」
　娘は涙の一ぱい溜まつてゐる、美しい目で、無理に笑はうとした。そして頭を振つたが、その様子が奈何（いか）にも心細げに見えた。
　少年は又前のやうに、悪い手袋を嵌めた、小さい手を取つた。そして竪（たて）に長い中堂を見込んだ。日はもう入つてしまつて、色硝子の窓が鈍い、厭な色の染みになつて見えて、あたりはしんとしてゐる。
　その内天井の高い所で、ぴいぴい云ふ声のするのに気が付いて、二人共仰向いて見た。一羽の燕が迷ひ込んでゐて、疲れた翼を振（ふる）つて、出口を捜してゐるのであつた。
　　　　　――――――――――――
　少年は帰途（かへりみち）になると、まだせずに置いたラテンの宿題の事を思ひ出した。そして随分疲れてもゐるし、厭でもあるが、それを片付けてしまはうと決心した。その癖わざとしたと云つても好いやうな不注意から、余計な迂路（まはりみち）をしたり、好く知つてゐる町で、ちよいと道に迷つたりして、自分の小部屋に帰つた時は、もう夜（よ）に入つてゐた。
　机の上のラテンの筆記帳の上には、小さい手紙が一本ある。それを取り上げて、覚束ない、ちらつく蝋燭の火で読んで見ると、こんな事が書いてある。