打印本文 
关闭窗口 田舎の時計他十二篇（いなかのとけいほかじゅうにへん）
海を越えて、人人は向うに「ある」ことを信じてゐる。島が、陸が、新世界が。しかしながら海は、一の広茫（こうぼう）とした眺（なが）めにすぎない。無限に、つかみどころがなく、単調で飽きつぽい景色を見る。
海の印象から、人人は早い疲労を感じてしまふ。浪（なみ）が引き、また寄せてくる反復から、人生の退屈な日課を思ひ出す。そして日向（ひなた）の砂丘に寝ころびながら、海を見てゐる心の隅に、ある空漠たる、不満の苛（いら）だたしさを感じてくる。
海は、人生の疲労を反映する。希望や、空想や、旅情やが、浪を越えて行くのではなく、空間の無限における地平線の切断から、限りなく単調になり、想像の棲（す）むべき山影を消してしまふ。海には空想のひだがなく、見渡す限り、平板で、白昼（まひる）の太陽が及ぶ限り、その「現実」を照らしてゐる。海を見る心は空漠として味気がない。しかしながら物憂（ものう）き悲哀が、ふだんの浪音のやうに迫つてくる。
海を越えて、人人は向うにあることを信じてゐる。島が、陸が、新世界が。けれども、ああ！ もし海に来て見れば、海は我我の疲労を反映する。過去の長き、厭（いと）はしき、無意味な生活の旅の疲れが、一時に漠然と現はれてくる。人人はげつそり［＃「げつそり」に傍点］とし、ものうくなり、空虚なさびしい心を感じて、磯草（いそくさ）の枯れる砂山の上にくづれてしまふ。
人人は熱情から――恋や、旅情や、ローマンスから――しばしば海へあこがれてくる。いかにひろびろとした、自由な明るい印象が、人人の眼をひろくすることぞ！ しかしながらただ一瞬。そして夕方の疲労から、にはかに老衰してかへつて行く。
海の巨大な平面が、かく人の観念を正誤する。（『日本詩人』1926年６月号）
田舎の時計
田舎に於（おい）ては、すべての人人が先祖と共に生活してゐる。老人も、若者も、家婦も、子供も、すべての家族が同じ藁屋根（わらやね）の下に居て、祖先の煤黒（すすぐろ）い位牌（いはい）を飾つた、古びた仏壇の前で臥起（ねおき）してゐる。
さうした農家の裏山には、小高い冬枯れの墓丘があつて、彼等の家族の長い歴史が、あまたの白骨と共に眠つてゐる。やがて生きてゐる家族たちも、またその同じ墓地に葬られ、昔の曾祖母や祖父と共に、しづかな単調な夢を見るであらう。
田舎に於ては、郷党のすべてが縁者であり、系図の由緒（ゆいしよ）ある血をひいてゐる。道に逢（あ）ふ人も、田畑に見る人も、隣家に住む老人夫妻も、遠きまたは近き血統で、互にすべての村人が縁辺する親戚であり、昔からつながる叔父（おじ）や伯母（おば）の一族である。そこではだれもが家族であつて、歴史の古き、伝統する、因襲のつながる「家」の中で、郷党のあらゆる男女が、祖先の幽霊と共に生活してゐる。
田舎に於ては、すべての家家の時計が動いてゐない。そこでは古びた柱時計が、遠い過去の暦の中で、先祖の幽霊が生きてゐた時の、同じ昔の指盤を指（さ）してゐる。見よ！ そこには昔のままの村社があり、昔のままの白壁があり、昔のままの自然がある。そして遠い曾祖母の過去に於て、かれらの先祖が縁組をした如く、今も同じやうな縁組があり、のどかな村落の籬（まがき）の中では、昔のやうに、牛や鶏の声がしてゐる。
げに田舎に於ては、自然と共に悠悠として実在してゐる、ただ一の永遠な「時間」がある。そこには過去もなく、現在もなく、未来もない。あらゆるすべての生命が、同じ家族の血すぢであつて、冬のさびしい墓地の丘で、かれらの不滅の先祖と共に［＃「先祖と共に」に二重丸傍点］、一つの霊魂と共に［＃「霊魂と共に」に二重丸傍点］生活してゐる。昼も、夜も、昔も、今も、その同じ農夫の生活が、無限に単調につづいてゐる。そこの環境には変化がない。すべての先祖のあつたやうに、先祖の持つた農具をもち、先祖の耕した仕方でもつて、不変に同じく、同じ時間を続けて行く。変化することは破滅であり、田舎の生活の没落である。なぜならば時間が断絶して、永遠に生きる実在から、それの鎖が切れてしまふ。彼等は先祖のそばに居り、必死に土地を離れることを欲しない。なぜならば土地を離れて、家郷とすべき住家（すみか）はないから。そこには拡がりもなく、触（さわ）りもなく、無限に実在してゐる空間がある。
荒寥（こうりよう）とした自然の中で、田舎の人生は孤立してゐる。婚姻も、出産も、葬式も、すべてが部落の壁の中で、仕切られた時空の中で行はれてゐる。村落は悲しげに寄り合ひ、蕭条（しようじよう）たる山の麓（ふもと）で、人間の孤独にふるへてゐる。そして真暗な夜の空で、もろこしの葉がざわざわと風に鳴る時、農家の薄暗い背戸（せど）の厩（うまや）に、かすかに蝋燭（ろうそく）の光がもれてゐる。馬もまた、そこの暗闇（くらやみ）にうづくまつて、先祖と共に［＃「先祖と共に」に二重丸傍点］眠つてゐるのだ。永遠に、永遠に、過去の遠い昔から居た如くに。（『大調和』1927年９月号）
坂
坂のある風景は、ふしぎに浪漫的で、のすたるぢや［＃「のすたるぢや」に傍点］の感じをあたへるものだ。坂を見てゐると、その風景の向うに、別の遥（はる）かな地平があるやうに思はれる。特に遠方から、透視的に見る場合がさうである。
坂が――風景としての坂が――何故にさうした特殊な情趣をもつのだらうか。理由（わけ）は何でもない。それが風景における地平線を、二段に別別に切つてるからだ。坂は、坂の上における別の世界を、それの下における世界から、二つの別な地平線で仕切つてゐる。だから我我は、坂を登ることによつて、それの眼界にひらけるであらう所の、別の地平線に属する世界を想像し、未知のものへの浪漫的なあこがれ［＃「あこがれ」に傍点］を呼び起す。
或る晩秋のしづかな日に、私は長い坂を登つて行つた。ずっと前から、私はその坂をよく知つてゐた。それは或る新開地の郊外で、いちめんに広茫とした眺めの向うを、遠くの夢のやうに這つてゐた。いつか一度、私はその夢のやうな坂を登り、切岸（きりぎし）の上にひらけてゐる、未知の自然や風物を見ようとする、詩的なAdventureに駆られてゐた。
何が坂の向うにあるのだらう？ 遂（つい）にやみがたい誘惑が、或る日私をその坂道に登らした。十一月下旬、秋の物わびしい午後であつた。落日の長い日影が、坂を登る私の背後（うしろ）にしたがつて、瞑想者（めいそうしや）のやうな影法師をうつしてゐた。風景はひつそりとして、空には動かない雲が浮いてゐた。
無限に長く、空想にみちた坂道を登つて行つた。遂に登りつめた時に、眼界に一度に明るく、海のやうにひらけて見えた。いちめんの大平野で、芒（すすき）や尾花（おばな）の秋草が、白く草むらの中に光つてゐた。そして平野の所所に、風雅な木造の西洋館が、何かの番小屋のやうに建つてゐた。
それは全く思ひがけない、異常な鮮新な風景だつた。私のどんな想像も、かつてこの坂の向うに、こんな海のやうな平野があるとは思はなかつた。一寸（ちょっと）の間、私はこの眺めの実在を疑つた。ふいに思ひがけなく、海上に浮んだ蜃気楼（しんきろう）のやうな気がしたからだ。
『おーい！』
理由もなく、私は大声をあげて呼んでみた。広茫とした平野の中で、反響がどこまで行くかを試（ため）さうとして。すると不意に、前の草むらが風に動いた。何物かの白い姿がそこにかくれてゐたのである。
すぐに私は、草の中で動くパラソルを見た。二人の若い娘が、秋の侘しい日ざしをあびて、石の上にむつまじく坐つてゐたのだ。
『娘たちは詩を思つてる。彼等の生活［＃「生活」に傍点］をさまたげまい。なぜなら娘たちにとつては、詩が生活の一切だから。けれども僕にとつては！ 僕は肯定さるべき所の、何物の観念でもない！』
さうして心が暗くなり、悲しげにそこを去らうとした。けれどもその時、背後をふりかへつた娘の顔が、一瞥（いちべつ）の瞬間にまで、ふしぎな電光写真のやうに印象された。なぜならその娘こそ、この頃私の夢によく現はれてくるやさしい娘――悲しい夢の中の恋人――物言はぬお嬢さん――にそつくりだから。いくたび、私は夢の中でその人と逢つてるだらう。いつも夜あけ方のさびしい野原で、或（あるい）は猫柳の枯れてる沼沢地方で、はかない、しづかな、物言はぬ媾曳（あいびき）をしてゐるのだ。
『お嬢さん！』
いつも私が、丁度夢の中の娘に叫ぶやうに、ふいに白日（はくじつ）の中に現はれたところの、現実の娘に呼びかけようとした。どうして、何故に、夢が現実にやつて来たのだらうか。ふしぎな、言ひやうもない予感が、未知の新しい世界にまで、私を幸福感でいつぱいにした。実はその新しい世界や幸福感やは、幾年も幾年も遠い昔に、私がすつかり忘れてしまつてゐたものであつた。
しかしながら理性が、たちまちにして私の幻覚を訂正した。だれが夢遊病者でなく、夢を白日に信ずるだらうか。愚かな、馬鹿馬鹿しい、ありふれた錯覚を恥ぢながら、私はまた坂を降つて来た。然（しか）り――。私は今もそれを信じてゐる。坂の向うにある風景は、永遠の『錯誤』にすぎないといふことを。（『令女界』1927年９月号）
大井町
人生はふしぎなもので、無限の悲しい思ひやあこがれにみたされてゐる。人はさうした心境から、自分のすがた［＃「すがた」に傍点］を自然に映（うつ）して、或は現実の環境に、或は幻想する思ひの中に、それぞれの望ましい地方を求めて、自分の居る景色の中に住んでるものだ。たとへてみれば、或る人は平和な田園に住家（すみか）を求めて、牧場や農場のある景色の中を歩いてゐる。そして或る人は荒寥（こうりよう）とした極光地方で、孤独のぺんぎん鳥のやうにして暮してゐるし、或る人は都会の家並の混（こ）んでる中で、賭博場や、洗濯屋や、きたない酒場や理髪店のごちやごちやしてゐる路地（ろじ）を求めて、毎日用もないのにぶらついてゐる。或る人たちは、郊外の明るい林を好んで、若い木の芽や材木の匂（にお）ひを嗅（か）いでゐるのに、或る人は閑静の古雅を愛して、物寂（ものさ）びた古池に魚の死体が浮いてるやうな、芭蕉庵（ばしようあん）の苔（こけ）むした庭にたたずみ、いつもその侘しい日影を見つめて居る。
げに人生はふしぎなもので、無限のかなしい思ひやあこがれにみたされてゐる。人はその心境をもとめるために、現実にも夢の中にも、はてなき自然の地方を徘徊（はいかい）する。さうして港の波止場（はとば）に訪ねくるとき、汽船のおーぼー［＃「おーぼー」に傍点］といふ叫びを聞き、檣（ほばしら）のにぎやかな林の向うに、青い空の光るのをみてゐると、しぜんと人間の心のかげに、憂愁のさびしい涙がながれてくる。
私が大井町へ越して来たのは、冬の寒い真中であつた。私は手に引つ越しの荷物をさげ、古ぼけた家具の類や、きたないバケツや、箒（ほうき）、炭取りの類をかかへ込んで、冬のぬかるみの街を歩き廻つた。空は煤煙でくろずみ、街の両側には、無限の煉瓦（れんが）の工場が並んでゐた。冬の日は鈍くかすんで、煙突から熊のやうな煙を吹き出してゐた。
貧しいすがたをしたおかみさん［＃「おかみさん」に傍点］が、子供を半てんおんぶで背負ひこみながら、天日のさす道を歩いてゐる。それが私のかみさんであり、その後からやくざな男が、バケツや荷をいつぱい抱へて、痩犬（やせいぬ）のやうについて行つた。
大井町！
かうして冬の寒い盛りに、私共の家族が引つ越しをした。裏町のきたない長屋に、貧乏と病気でふるへてゐた。ごみためのやうな庭の隅に、まいにち腰巻やおしめ［＃「おしめ」に傍点］を干してゐた。それに少しばかりの日があたり、小旗のやうにひらひらしてゐた。
大井町！
無限にさびしい工場がならんでゐる、煤煙で黒ずんだ煉瓦の街を、大ぜいの労働者がぞろぞろと群がつてゐる。夕方は皆が食ひ物のことを考へて、きたない料理屋のごてごてしてゐる、工場裏の町通りを歩いてゐる。家家の窓は煤（すす）でくもり、硝子が小さくはめられてゐる。それに日ざしが反射して、黒くかなしげに光つてゐる。
大井町！
まづしい人人の群で混雑する、あの三叉（みつまた）の狭い通りは、ふしぎに私の空想を呼び起す。みじめな郵便局の前には、大ぜいの女工が群がつてゐる。どこへ手紙を出すのだらう。さうして黄色い貯金帳から、むやみに小銭をひき出してる。
空にはいつも煤煙がある。屋台は屋台の上に重なり、泥濘のひどい道を、幌馬車（ほろばしや）の列がつながつてゆく。
大井町！
鉄道工廠（こうしよう）の住宅地域！ 二階建ての長屋の窓から、工夫（こうふ）のおかみさんが怒鳴つてゐる。亭主（ていしゆ）は駅の構内で働らいてゐて、真黒の石炭がらを積みあげてゐる。日ぐれになると、そのシヤベルが遠くで悲しく光つてみえる。
長屋の硝子窓に蠅（はえ）がとまつて、いつまでもぶむぶむとうなつてゐる。どこかの長屋で餓鬼が泣いてゐる。嬶が破れるやうに怒鳴つてるので、亭主もかなしい思ひを感じてゐる。そのしやつぽ［＃「しやつぽ」に傍点］を被つた労働者は、やけに石炭を運びながら、生活の没落を感じてゐる。どうせ嬶を叩（たた）き出して、宿場（しゆくば）の女郎でも引きずり込みたいと思つてゐる。
労働者のかなしいシヤベルが、遠くの構内で光つてゐる。
人生はふしぎなもので、無限のかなしい思ひやあこがれにみたされてゐる。人は自分の思ひを自然に映して、それぞれの景色の中に居住してゐる。
大井町！
煙突と工場と、さうして労働者の群がつてゐる、あの賑（にぎ）やかでさびしい街に、私は私の住居を見つけた。私の泥長靴（どろながぐつ）をひきずりながら、まいにちあの景色の中を歩いてゐた。何といふ好い町だらう。私は工場裏の路地を歩いて、とある長屋の二階窓から、鼠（ねずみ）の死骸（しがい）を投げつけられた。意地の悪い土方の嬶等が、いつせいに窓から顔を突き出し、ひひひひひと言つて笑つた。何といふうれしい出来事でせう。私はかういふ人生の風物からどんな哲学でも考へうるのだ。
どうせ私のやうな放浪者には、東京中を探したつて、大井町より好い所はありはしない。冬の日の空に煤煙！ さうして電車を降（お）りた人人が、みんな煉瓦の建物に吸ひこまれて行く。やたら凸凹（でこぼこ）した、狭くきたない混雑の町通り。路地は幌馬車でいつもいつぱい。それで私共の家族といへば、いつも貧乏にくらしてゐるのだ。（年刊『詩と随筆集』第一輯1928年５月発行）
郵便局
郵便局といふものは、港や停車場やと同じく、人生の遠い旅情を思はすところの、悲しいのすたるぢや［＃「のすたるぢや」に傍点］の存在である。局員はあわただしげにスタンプを捺し、人人は窓口に群がつてゐる。わけても貧しい女工の群（むれ）が、日給の貯金通帳を手にしながら、窓口に列をつくつて押し合ってゐる。或る人人は為替（かわせ）を組み入れ、或る人人は遠国への、かなしい電報を打たうとしてゐる。
いつも急がしく、あわただしく、群衆によつてもまれてゐる、不思議な物悲しい郵便局よ。私はそこに来て手紙を書き、そこに来て人生の郷愁を見るのが好きだ。田舎の粗野な老婦が居て、側の人にたのみ、手紙の代筆を懇願してゐる。彼女の貧しい村の郷里で、孤独に暮してゐる娘の許（もと）へ、秋の袷（あわせ）や襦袢（じゆばん）やを、小包で送つたといふ通知である。
郵便局！ 私はその郷愁を見るのが好きだ。生活のさまざまな悲哀を抱きながら、そこの薄暗い壁の隅で、故郷への手紙を書いてゐる若い女よ！ 鉛筆の心も折れ、文字も涙によごれて乱れてゐる。何をこの人生から、若い娘たちが苦しむだらう。我我もまた君等と同じく、絶望のすり切れた靴をはいて、生活（ライフ）の港港を漂泊してゐる。永遠に、永遠に、我我の家なき魂は凍えてゐるのだ。
郵便局といふものは、港や停車場と同じやうに、人生の遠い旅情を思はすところの、魂の永遠ののすたるぢや［＃「のすたるぢや」に傍点］だ。（『若草』1929年３月号）
墓
これは墓である。蕭条たる風雨の中で、かなしく黙しながら、孤独に、永遠の土塊（つちくれ）が存在してゐる。
何がこの下に、墓の下にあるのだらう。我我はそれを考へ得ない。おそらくは深い穴が、がらんどうに掘られてゐる。さうして僅（わず）かばかりの物質――人骨や、歯や、瓦（かわら）や――が、蟾蜍（ひきがえる）と一緒に同棲（どうせい）して居る。そこには何もない。何物の生命も、意識も、名誉も。またその名誉について感じ得るであらう存在もない。
尚（な）ほしかしながら我我は、どうしてそんなに悲しく、墓の前を立ち去ることができないだらう。我我はいつでも、死後の「無」について信じてゐる。何物も残りはしない。我我の肉体は解体して、他の物質に変つて行く。思想も、神経も、感情も、そしてこの自我の意識する本体すらも、空無の中に消えてしまふ。どうして今日の常識が、あの古風な迷信――死後の生活――を信じよう。我我は死後を考へ、いつも風にやうに哄笑（こうしよう）するのみ！
しかしながら尚ほ、どうしてそんなに悲しく、墓の前を立ち去ることができないだらう。我我は不運な芸術家で、あらゆる逆境に忍んで居る。我我は孤独に耐へて、ただ後世にまで残さるべき、死後の名誉を考へてゐる。ただそれのみを考へてゐる。けれどもああ、人が墓場の中に葬られて、どうして自分を意識し得るか。我我の一切は終つてしまふ。後世になつてみれば、墓場の上に花環を捧（ささ）げ、数万の人が自分の名作を讃（たた）へるだらう。ああしかし！ だれがその時墓場の中で、自分の名誉を意識し得るか？ 我我は生きねばならない。死後にも尚ほ且（か）つ、永遠に墓場の中で、生きて居なければならない［＃「生きて居なければならない」に二重丸傍点］のだ。
蕭条たる風雨の中で、さびしく永遠に黙しながら、無意味の土塊が実在して居る。何がこの下に、墓の下にあるだらう。我我はそれを知らない。これは墓である！ 墓である！（『新文学準備倶楽部』1929年６月号）
自殺の恐ろしさ
自殺そのものは恐ろしくない。自殺に就（つ）いて考へるのは、死の刹那（せつな）の苦痛でなくして、死の決行された瞬時に於ける、取り返しのつかない悔恨である。今、高層建築の五階の窓から、自分は正に飛び下りようと用意して居る。遺書も既に書き、一切の準備は終つた。さあ！ 目を閉ぢて、飛べ！ そして自分は飛びおりた。最後の足が、遂に窓を離れて、身体（からだ）が空中に投げ出された。
だがその時、足が窓から離れた一瞬時、不意に別の思想が浮び、電光のやうに閃（ひら）めいた。その時始めて、自分ははつきり［＃「はつきり」に傍点］と生活の意義を知つたのである。何たる愚事ぞ。決して、決して、自分は死を選ぶべきでなかつた。世界は明るく、前途は希望に輝やいて居る。断じて自分は死にたくない。死にたくない。だがしかし、足は既に窓から離れ、身体は一直線に落下して居る。地下には固い鋪石。白いコンクリート。血に塗（まみ）れた頭蓋骨（ずがいこつ）！ 避けられない決定！
この幻想のおそろしさから、私はいつも白布のやうに蒼ざめてしまふ。何物も、何物も、決してこれより恐ろしい空想はない。しかもこんな事実が、実際に有り得ないといふことは無いだらう。既に死んでしまつた自殺者等が、再度もし生きて口を利（き）いたら、おそらくこの実験を語るであらう。彼等はすべて、墓場の中で悔恨してゐる幽霊である。百度も考へて恐ろしく、私は夢の中でさへ戦慄する。（『セルパン』1931年５月号）
打印本文 关闭窗口