「珍らしいね、久しく来なかったじゃないか」と津田君が出過ぎた洋灯（ランプ）の穂を細めながら尋ねた。
　津田君がこう云（い）った時、余（よ）ははち切れて膝頭（ひざがしら）の出そうなズボンの上で、相馬焼（そうまやき）の茶碗（ちゃわん）の糸底（いとそこ）を三本指でぐるぐる廻しながら考えた。なるほど珍らしいに相違ない、この正月に顔を合せたぎり、花盛りの今日（きょう）まで津田君の下宿を訪問した事はない。
「来（き）よう来（き）ようと思いながら、つい忙がしいものだから――」
「そりゃあ、忙がしいだろう、何と云っても学校にいたうちとは違うからね、この頃でもやはり午後六時までかい」
「まあ大概そのくらいさ、家（うち）へ帰って飯を食うとそれなり寝てしまう。勉強どころか湯にも碌々（ろくろく）這入（はい）らないくらいだ」と余は茶碗を畳の上へ置いて、卒業が恨（うら）めしいと云う顔をして見せる。
　津田君はこの一言（いちごん）に少々同情の念を起したと見えて「なるほど少し瘠（や）せたようだぜ、よほど苦しいのだろう」と云う。気のせいか当人は学士になってから少々肥（ふと）ったように見えるのが癪（しゃく）に障（さわ）る。机の上に何だか面白そうな本を広げて右の頁（ページ）の上に鉛筆で註が入れてある。こんな閑（ひま）があるかと思うと羨（うらや）ましくもあり、忌々（いまいま）しくもあり、同時に吾身が恨（うら）めしくなる。
「君は不相変（あいかわらず）勉強で結構だ、その読みかけてある本は何かね。ノートなどを入れてだいぶ叮嚀（ていねい）に調べているじゃないか」
「これか、なにこれは幽霊の本さ」と津田君はすこぶる平気な顔をしている。この忙（いそが）しい世の中に、流行（はや）りもせぬ幽霊の書物を澄（す）まして愛読するなどというのは、呑気（のんき）を通り越して贅沢（ぜいたく）の沙汰だと思う。
「僕も気楽に幽霊でも研究して見たいが、――どうも毎日芝から小石川の奥まで帰るのだから研究は愚か、自分が幽霊になりそうなくらいさ、考えると心細くなってしまう」
「そうだったね、つい忘れていた。どうだい新世帯（しんじょたい）の味は。一戸を構えると自（おのず）から主人らしい心持がするかね」と津田君は幽霊を研究するだけあって心理作用に立ち入った質問をする。
「あんまり主人らしい心持もしないさ。やっぱり下宿の方が気楽でいいようだ。あれでも万事整頓していたら旦那（だんな）の心持と云う特別な心持になれるかも知れんが、何しろ真鍮（しんちゅう）の薬缶（やかん）で湯を沸（わ）かしたり、ブリッキの金盥（かなだらい）で顔を洗ってる内は主人らしくないからな」と実際のところを白状する。
「それでも主人さ。これが俺のうちだと思えば何となく愉快だろう。所有と云う事と愛惜（あいせき）という事は大抵の場合において伴なうのが原則だから」と津田君は心理学的に人の心を説明してくれる。学者と云うものは頼みもせぬ事を一々説明してくれる者である。
「俺の家（うち）だと思えばどうか知らんが、てんで俺の家（うち）だと思いたくないんだからね。そりゃ名前だけは主人に違いないさ。だから門口（かどぐち）にも僕の名刺だけは張り付けて置いたがね。七円五十銭の家賃の主人なんざあ、主人にしたところが見事な主人じゃない。主人中の属官なるものだあね。主人になるなら勅任主人か少なくとも奏任主人にならなくっちゃ愉快はないさ。ただ下宿の時分より面倒が殖（ふ）えるばかりだ」と深くも考えずに浮気（うわき）の不平だけを発表して相手の気色（けしき）を窺（うかが）う。向うが少しでも同意したら、すぐ不平の後陣（ごじん）を繰（く）り出すつもりである。
「なるほど真理はその辺にあるかも知れん。下宿を続けている僕と、新たに一戸を構えた君とは自から立脚地が違うからな」と言語はすこぶるむずかしいがとにかく余の説に賛成だけはしてくれる。この模様ならもう少し不平を陳列しても差（さ）し支（つかえ）はない。
「まずうちへ帰ると婆さんが横（よこ）綴（と）じの帳面を持って僕の前へ出てくる。今日（こんにち）は御味噌を三銭、大根を二本、鶉豆（うずらまめ）を一銭五厘買いましたと精密なる報告をするんだね。厄介きわまるのさ」
「厄介きわまるなら廃（よ）せばいいじゃないか」と津田君は下宿人だけあって無雑作（むぞうさ）な事を言う。
「僕は廃（よ）してもいいが婆さんが承知しないから困る。そんな事は一々聞かないでもいいから好加減（いいかげん）にしてくれと云うと、どう致しまして、奥様の入（い）らっしゃらない御家（おうち）で、御台所を預かっております以上は一銭一厘でも間違いがあってはなりません、てって頑（がん）として主人の云う事を聞かないんだからね」
「それじゃあ、ただうんうん云って聞いてる振（ふり）をしていりゃよかろう」津田君は外部の刺激のいかんに関せず心は自由に働き得ると考えているらしい。心理学者にも似合しからぬ事だ。
「しかしそれだけじゃないのだからな。精細なる会計報告が済むと、今度は翌日（あす）の御菜（おかず）について綿密な指揮を仰ぐのだから弱る」
「見計（みはか）らって調理（こしら）えろと云えば好いじゃないか」
「ところが当人見計らうだけに、御菜に関して明瞭なる観念がないのだから仕方がない」
「それじゃ君が云い付けるさ。御菜のプログラムぐらい訳（わけ）ないじゃないか」
「それが容易（たやす）く出来るくらいなら苦にゃならないさ。僕だって御菜上の智識はすこぶる乏（とぼ）しいやね。明日（あした）の御みおつけの実（み）は何に致しましょうとくると、最初から即答は出来ない男なんだから……」
「何だい御みおつけと云うのは」
「味噌汁の事さ。東京の婆さんだから、東京流に御みおつけと云うのだ。まずその汁の実を何に致しましょうと聞かれると、実になり得べき者を秩序正しく並べた上で選択をしなければならんだろう。一々考え出すのが第一の困難で、考え出した品物について取捨をするのが第二の困難だ」
「そんな困難をして飯を食ってるのは情ない訳だ、君が特別に数奇（すき）なものが無いから困難なんだよ。二個以上の物体を同等の程度で好悪（こうお）するときは決断力の上に遅鈍なる影響を与えるのが原則だ」とまた分り切った事をわざわざむずかしくしてしまう。
「味噌汁の実まで相談するかと思うと、妙なところへ干渉するよ」
「へえ、やはり食物上にかね」
「うん、毎朝梅干に白砂糖を懸（か）けて来て是非（ぜひ）一つ食えッて云うんだがね。これを食わないと婆さんすこぶる御機嫌が悪いのさ」
「食えばどうかするのかい」
「何でも厄病除（やくびょうよけ）のまじないだそうだ。そうして婆さんの理由が面白い。日本中どこの宿屋へ泊っても朝、梅干を出さない所はない。まじないが利（き）かなければ、こんなに一般の習慣となる訳がないと云って得意に梅干を食わせるんだからな」
「なるほどそれは一理あるよ、すべての習慣は皆相応の功力があるので維持せらるるのだから、梅干だって一概に馬鹿には出来ないさ」
「なんて君まで婆さんの肩を持った日にゃ、僕はいよいよ主人らしからざる心持に成ってしまわあ」と飲みさしの巻煙草（まきたばこ）を火鉢の灰の中へ擲（たた）き込む。燃え残りのマッチの散る中に、白いものがさと動いて斜（なな）めに一の字が出来る。
「とにかく旧弊な婆さんだな」
「旧弊はとくに卒業して迷信婆々（ばばあ）さ。何でも月に二三返（べん）は伝通院（でんずういん）辺の何とか云う坊主の所へ相談に行く様子だ」
「親類に坊主でもあるのかい」
「なに坊主が小遣（こづかい）取（と）りに占（うらな）いをやるんだがね。その坊主がまた余計な事ばかり言うもんだから始末に行かないのさ。現に僕が家（うち）を持つ時なども鬼門（きもん）だとか八方（はっぽう）塞（ふさが）りだとか云って大（おおい）に弱らしたもんだ」
「だって家（うち）を持ってからその婆さんを雇ったんだろう」
「雇ったのは引き越す時だが約束は前からして置いたのだからね。実はあの婆々（ばばあ）も四谷の宇野（うの）の世話で、これなら大丈夫だ独（ひと）りで留守をさせても心配はないと母が云うからきめた訳さ」
「それなら君の未来の妻君の御母（おっか）さんの御眼鏡（おめがね）で人撰（じんせん）に預（あずか）った婆さんだからたしかなもんだろう」
「人間はたしかに相違ないが迷信には驚いた。何でも引き越すと云う三日前に例の坊主の所へ行って見て貰ったんだそうだ。すると坊主が今本郷から小石川の方へ向いて動くのははなはだよくない、きっと家内に不幸があると云ったんだがね。――余計な事じゃないか、何も坊主の癖にそんな知った風な妄言（もうごん）を吐（は）かんでもの事だあね」
「しかしそれが商売だからしようがない」
「商売なら勘弁してやるから、金だけ貰って当り障（さわ）りのない事を喋舌（しゃべ）るがいいや」
「そう怒っても僕の咎（とが）じゃないんだから埓（らち）はあかんよ」
「その上若い女に祟（たた）ると御負けを附加（つけた）したんだ。さあ婆さん驚くまい事か、僕のうちに若い女があるとすれば近い内貰うはずの宇野の娘に相違ないと自分で見解を下（くだ）して独りで心配しているのさ」
「だって、まだ君の所へは来んのだろう」
「来んうちから心配をするから取越（とりこし）苦労さ」
「何だか洒落（しゃれ）か真面目か分らなくなって来たぜ」
「まるで御話にも何もなりゃしない。ところで近頃僕の家の近辺で野良犬（のらいぬ）が遠吠（とおぼえ）をやり出したんだ。……」
「犬の遠吠と婆さんとは何か関係があるのかい。僕には聯想さえ浮ばんが」と津田君はいかに得意の心理学でもこれは説明が出来（でき）悪（にく）いとちょっと眉（まゆ）を寄せる。余はわざと落ちつき払って御茶を一杯と云う。相馬焼の茶碗は安くて俗な者である。もとは貧乏士族が内職に焼いたとさえ伝聞している。津田君が三十匁の出殻（でがら）を浪々（なみなみ）この安茶碗についでくれた時余は何となく厭（いや）な心持がして飲む気がしなくなった。茶碗の底を見ると狩野法眼（かのうほうげん）元信流（もとのぶりゅう）の馬が勢よく跳（は）ねている。安いに似合わず活溌（かっぱつ）な馬だと感心はしたが、馬に感心したからと云って飲みたくない茶を飲む義理もあるまいと思って茶碗は手に取らなかった。
「さあ飲みたまえ」と津田君が促（うな）がす。
「この馬はなかなか勢がいい。あの尻尾（しっぽ）を振って鬣（たてがみ）を乱している所は野馬（のんま）だね」と茶を飲まない代りに馬を賞（ほ）めてやった。
「冗談（じょうだん）じゃない、婆さんが急に犬になるかと、思うと、犬が急に馬になるのは烈（はげ）しい。それからどうしたんだ」としきりに後（あと）を聞きたがる。茶は飲まんでも差（さ）し支（つか）えない事となる。
「婆さんが云うには、あの鳴き声はただの鳴き声ではない、何でもこの辺に変（へん）があるに相違ないから用心しなくてはいかんと云うのさ。しかし用心をしろと云ったって別段用心の仕様（しよう）もないから打ち遣（や）って置くから構わないが、うるさいには閉口だ」
「そんなに鳴き立てるのかい」
「なに犬はうるさくも何ともないさ。第一僕はぐうぐう寝（ね）てしまうから、いつどんなに吠（ほ）えるのか全く知らんくらいさ。しかし婆さんの訴えは僕の起きている時を択（えら）んで来るから面倒だね」
「なるほどいかに婆さんでも君の寝ている時をよって御気を御つけ遊ばせとも云うまい」
「ところへもって来て僕の未来の細君が風邪（かぜ）を引いたんだね。ちょうど婆さんの御誂（おあつら）え通りに事件が輻輳（ふくそう）したからたまらない」
「それでも宇野の御嬢さんはまだ四谷にいるんだから心配せんでもよさそうなものだ」
「それを心配するから迷信婆々（ばばあ）さ、あなたが御移りにならんと御嬢様の御病気がはやく御全快になりませんから是非この月中（じゅう）に方角のいい所へ御転宅遊ばせと云う訳さ。飛んだ預言者（よげんしゃ）に捕（つら）まって、大迷惑だ」
「移るのもいいかも知れんよ」
「馬鹿あ言ってら、この間越したばかりだね。そんなにたびたび引越しをしたら身代限（しんだいかぎり）をするばかりだ」
「しかし病人は大丈夫かい」
「君まで妙な事を言うぜ。少々伝通院の坊主にかぶれて来たんじゃないか。そんなに人を威嚇（おど）かすもんじゃない」
「威嚇（おど）かすんじゃない、大丈夫かと聞くんだ。これでも君の妻君の身の上を心配したつもりなんだよ」
「大丈夫にきまってるさ。咳嗽（せき）は少し出るがインフルエンザなんだもの」
「インフルエンザ？」と津田君は突然余を驚かすほどな大きな声を出す。今度は本当に威嚇（おど）かされて、無言のまま津田君の顔を見詰める。
「よく注意したまえ」と二句目は低い声で云った。初めの大きな声に反してこの低い声が耳の底をつき抜けて頭の中へしんと浸（し）み込んだような気持がする。なぜだか分らない。細い針は根まで這入（はい）る、低くても透（とお）る声は骨に答えるのであろう。碧瑠璃（へきるり）の大空に瞳（ひとみ）ほどな黒き点をはたと打たれたような心持ちである。消えて失（う）せるか、溶けて流れるか、武庫山（むこやま）卸（おろ）しにならぬとも限らぬ。この瞳ほどな点の運命はこれから津田君の説明で決せられるのである。余は覚えず相馬焼の茶碗を取り上げて冷たき茶を一時（いちじ）にぐっと飲み干した。
「注意せんといかんよ」と津田君は再び同じ事を同じ調子で繰り返す。瞳ほどな点が一段の黒味を増す。しかし流れるとも広がるとも片づかぬ。
「縁喜（えんぎ）でもない、いやに人を驚かせるぜ。ワハハハハハ」と無理に大きな声で笑って見せたが、腑（ふ）の抜けた勢のない声が無意味に響くので、我ながら気がついて中途でぴたりとやめた。やめると同時にこの笑がいよいよ不自然に聞かれたのでやはりしまいまで笑い切れば善（よ）かったと思う。津田君はこの笑を何と聞いたか知らん。再び口を開（ひら）いた時は依然として以前の調子である。
「いや実はこう云う話がある。ついこの間の事だが、僕の親戚の者がやはりインフルエンザに罹（かか）ってね。別段の事はないと思って好加減（いいかげん）にして置いたら、一週間目から肺炎に変じて、とうとう一箇月立たない内に死んでしまった。その時医者の話さ。この頃のインフルエンザは性（たち）が悪い、じきに肺炎になるから用心をせんといかんと云ったが――実に夢のようさ。可哀（かわい）そうでね」と言い掛けて厭（いや）な寒い顔をする。
「へえ、それは飛んだ事だった。どうしてまた肺炎などに変じたのだ」と心配だから参考のため聞いて置く気になる。
「どうしてって、別段の事情もないのだが――それだから君のも注意せんといかんと云うのさ」
「本当だね」と余は満腹の真面目（まじめ）をこの四文字に籠（こ）めて、津田君の眼の中を熱心に覗（のぞ）き込んだ。津田君はまだ寒い顔をしている。
「いやだいやだ、考えてもいやだ。二十二や三で死んでは実につまらんからね。しかも所天（おっと）は戦争に行ってるんだから――」
「ふん、女か？　そりゃ気の毒だなあ。軍人だね」
「うん所天は陸軍中尉さ。結婚してまだ一年にならんのさ。僕は通夜（つや）にも行き葬式の供にも立ったが――その夫人の御母（おっか）さんが泣いてね――」
「泣くだろう、誰だって泣かあ」
「ちょうど葬式の当日は雪がちらちら降って寒い日だったが、御経が済んでいよいよ棺を埋（う）める段になると、御母さんが穴の傍（そば）へしゃがんだぎり動かない。雪が飛んで頭の上が斑（まだら）になるから、僕が蝙蝠傘（こうもり）をさし懸（か）けてやった」
「それは感心だ、君にも似合わない優しい事をしたものだ」
「だって気の毒で見ていられないもの」
「そうだろう」と余はまた法眼元信（ほうげんもとのぶ）の馬を見る。自分ながらこの時は相手の寒い顔が伝染しているに相違ないと思った。咄嗟（とっさ）の間に死んだ女の所天の事が聞いて見たくなる。
「それでその所天の方は無事なのかね」
「所天（おっと）は黒木軍についているんだが、この方はまあ幸（さいわい）に怪我もしないようだ」
「細君が死んだと云う報知を受取ったらさぞ驚いたろう」
「いや、それについて不思議な話があるんだがね、日本から手紙の届かない先に細君がちゃんと亭主の所へ行っているんだ」
「行ってるとは？」

[1] [2] [3] [4]  下一页 尾页