寂しい島

　寂しい島だ。
　島の中央にタロ芋田が整然と作られ、その周圍を蛸樹（たこ）やレモンや麺麭（パン）樹やウカル等の雜木の防風木が取卷いてゐる。その、もう一つ外側に椰子林が續き、さてそれからは、白い砂濱――海――珊瑚礁といつた順序になる。美しいけれども、寂しい島だ。
　島民の家は西岸の椰子林の間に散らばつてゐる。人口は百七八十もあらうか。もつと小さい島を幾つも私は見て來た。全島珊瑚の屑ばかりで土が無いために、全然タロ芋（之が島民にとつての米に當るのだ）の出來ない島も知つてゐる。蟲害のために悉く椰子を枯らして了つた荒涼たる島も知つてゐる。それだのに、人口僅か十六人のＢ島を別にすれば、此處程寂しい島は無い。何故だらう？　理由は、たゞ一つ。子供がゐないからだ。
　いや、子供もゐることはゐる。たつた一人ゐるのだ。今年五歳になる女の兒が。さうして、其の兒の外に二十歳以下の者は一人もゐない。死んだのではない。絶えて生れなかつたのだ。その女の兒（外に子供はゐないのだから、言ひにくい島民名前などは持出さずに、唯、女の兒とだけ呼ぶことにしよう）が生れる前の十數年間、一人の赤ん坊も此の島に生れなかつた。女の兒が生れてから今に至る迄、まだ一人も生れない。恐らく、今後も生れないのではなからうか。少くとも、此の島の年老いた連中はさう信じてゐる。それ故、數年前この女の兒が生れた時は、老人連が集まつて、此の島の最後の人間――女になるべき赤ん坊を拜んだといふことである。最初の者が崇められるやうに、最後の者も亦崇められねばならぬ。最初の者が苦しみを嘗めたやうに、最後の者も亦どんなにか苦しみを嘗めねばならぬであらう。さう呟きながら、黥（いれずみ）をした老爺や老婆達が、哀しげに虔（つつし）み深く、赤ん坊を禮拜したといふ。但し、それは老人だけの話で、若い者は、何年にも見たことのない人間の赤ん坊といふものが珍しさに、ワイ／＼騷ぎながら見物に來たと聞いてゐる。丁度女の兒が生れる二年前に、戸口調査があり、其の時の記録には人口三百と記されてゐるのに、今ではもう百七八十しか無い。こんな速やかな減少率があらうか。死ぬ者ばかりで生れる者が皆無だと、別に疫病に見舞はれた譯でなくとも、斯んなに速く減るものだらうか。當時女の赤ん坊を拜んだ老人達は最早一人殘らず死んで了つてゐるに違ひない。それでも、老人達の殘した訓（をし）へは固く守られてゐると見えて、今でも、此の島の最後の者たるべき女の兒は、喇嘛の活佛のやうに大事にされてゐる。成人（おとな）ばかりの間にたつた一人の子供では、可愛がられるのが當り前のやうだが、此の場合は、それに多分の原始宗教的な畏怖と哀感とが加はつてゐるのである。
　何故、此の島には赤ん坊が生れないのか。性病の蔓延や避姙の事實は無いか、と誰もが訊ねる。成程、性病も肺病も無いことはないが、それは何も、此の島に限つたことではない。といふより寧ろ、他の島々に比べて少い位なのだ。避姙に至つては己（おのれ）の島の絶滅を豫感して其の前に戰（をのの）いてゐるものが、そんな事をする譯が無いのである。又、女性の身體の一部に不自然な施術をする奇習が原因だらうといふ者もあるが、此の習慣の本家たるトラック地方の諸離島では人口減少の現象が見られないのだから、此の推測は當らない。他の島々に比べてタロ芋の産出は豐かだし、椰子も麺麭樹も良く實り、食料は餘る位だ。別に天災地變に見舞はれた譯でもない。では、何故（なぜ）だ。何故、赤ん坊が生れないか。私には判らない。恐らく、神が此の島の人間を滅ぼさうと決意したからでもあらう。非科學的と嗤はれても、さうでも考へるより外、仕方が無いやうである。よく手入された芋田と、美しい椰子林とを眞晝の眩しい光の下に見ながら、此の島の運命を考へた時、あらゆる重大なことは凡て「にも拘はらず（トロッツデム）」起る、といつた誰かの言葉を思ひ出した。ものが亡びる時は、こんなものなのかと思つた。科學者達は其の滅亡の跡を見て數々の原因を指摘しては得々としてゐるが、其の原因と稱する所のものは、何ぞ圖らん、原因ではなくて結果に過ぎないことが多いのである。
　秋の終りの最後の薔薇に、思ひがけなく大輪の花が咲くことがあるやうに、此の島の最後の娘も或ひは素晴らしく美しく怜悧な子（勿論島民の標準に於てではあるが）ではあるまいかと、甚だ浪漫的な空想を抱いて、私は其の女の兒を見に行つた。そして、すつかり失望した。肥つてこそゐたが、うす汚い、愚かしい顏付の、平凡な島民の子である。鈍い目に微かに好奇心と怯えとを見せて、此の島には珍しい内地人たる私の姿に見入つてゐた。まだ黥（いれずみ）はしてゐない。大切にされてゐるとは言つても、フランペシヤだけは出來ると見える。腕や脚一面に糜爛した腫物がはびこつてゐた。自然は私程にロマンティストではないらしい。
　夕方、私は獨り渚を歩いた。頭上には亭々たる椰子樹が大きく葉扇を動かしながら、太平洋の風に鳴つてゐた。潮の退いたあとの濕つた砂を踏んで行く中に、先刻から私の前後左右を頻りに陽炎のやうな・或ひは影のやうなものがチラ／＼走つてゐることに氣が付いた。蟹なのである。灰色とも白とも淡褐色ともつかない・砂と殆ど見分けの付かない・一寸蝉の脱（ぬ）け殼（がら）のやうな感じの・小さな蟹が無數に逃げ走るのである。南洋には、マングローブ［＃「マングローブ」は底本では「マングロープ」］地帶に多い・赤と青のペンキを塗つたやうな汐招き蟹なら到る所にゐるが、此の淡い影のやうな蟹は珍しい。初めてパラオ本島のガラルド海岸で之を見た時、一つ一つの蟹の形は見えずに、唯、自分の周圍の砂がチラ／＼チラ／＼と崩れ流れて走るやうな氣がして、幻でも見てゐるやうな錯覺に囚へられたものであつた。今此の島でそれを二度目に見るのである。私が立停つて暫くじつとしてゐると、蟹共の逃走も止む。素速く走る灰色の幻も、フツと消えるのである。此の島の人間共が死絶えた（それはもう殆ど確定的な事實なのだ）後は、この影のやうな・砂の亡靈のやうな小蟹共が、此の島を領するのであらうか。灰白色の搖動く幻だけが此の島の主となる日を考へると、妙にうそ寒い氣持がして來た。
　薄明といふものの無い南國のことで、陽が海に落ちると、直ぐに眞暗になる。私が淋しい東海岸から、それでも人家の集まつてゐる西岸へとつて行つた頃は、もう既に夜であつた。椰子樹の下の低い民家から、チラ／＼と灯が洩れる。その一軒に私は近付いて行つた。裏の炊事場――パラオ語ではウムといふが、此處南方離島では何と呼ぶのか知らない――に、焔が音も無く燃えてゐた。其の上に掛かつた鍋には芋か魚でもはひつてゐるのだらう。私が中にはひつて行くと、火の傍にゐた老婆が驚いて顏を上げた。黥（いれずみ）をした、たるんだ皮膚が、搖れ動く焔にチラ／＼と赤く映える。手眞似で食を求めると、老婆は直ぐに前の鍋の蓋を取つて覗いた。だぶ／＼の汁（つゆ）の中に小魚が三四匹はひつてゐたが、まだ煮えないらしい。老婆は立上つて奧から木皿を持つて來た。タロ芋の切つたのと、燻製らしい魚の切身が載つてゐた。別に空腹な譯ではない。彼等の食物の種類や味が知りたかつただけである。兩方を一寸つまんで味はつて見てから、私は日本語で禮を言つて、表へ出た。
　濱へ出ると、遙か向ふに、私の乘つて來た――さうして、ここ數時間の中には又乘つて立去る――小汽船の燈火が、暗い海に其處だけ明るく浮上つてゐた。丁度側を通りかかつた島民の男を呼びとめ、カヌーを漕がせて、船に歸つた。

　汽船（ふね）は此の島を夜半に發（た）つ。それ迄汐を待つのである。
　私は甲板に出て欄干（てすり）に凭つた。島の方角を見ると、闇の中に、ずつと低い所で、五つ六つの灯が微かにちらついて見える。空を仰いだ。檣や索綱（つな）の黒い影の上に遙か高く、南國の星座が美しく燃えてゐた。ふと、古代希臘の或る神祕家の言つた「天體の妙なる諧音」のことが頭に浮かんだ。賢い其の古代人は斯う説いたのである。我々を取卷く天體の無數の星共は常に巨大な音響――それも、調和的な宇宙の構成にふさはしい極めて調和的な壯大な諧音――を立てて轉しつゝあるのだが、地上の我々は太初よりそれに慣れ、それの聞えない世界は經驗できないので、竟に其の妙（たへ）なる宇宙の大合唱を意識しないでゐるのだ、と。先刻（さつき）夕方の濱邊で島民共の死絶えた後（あと）の此の島を思ひ畫いたやうに、今、私は、人類の絶えて了つたあとの・誰も見る者も無い・暗い天體の整然たる運轉を――ピタゴラスの云ふ・巨大な音響を發しつつ轉する無數の球體共の樣子を想像して見た。
　何か、荒々しい悲しみに似たものが、ふつと、心の底から湧上つて來るやうであつた。


［＃改ページ］

[1] [2] [3] [4] [5] [6]  下一页 尾页