弐

「源さ、お入りや。なんだって障子の外からなんぞ覗（のぞ）くんだえ」
　と声を掛けましたのは、鹿の湯の女亭主（かみさん）です。源は煤（すす）けた障子を開けて、ぬっと蒼（あお）ざめた顔だけ顕（あらわ）しながら、
「私は女衆ばかりかと思って」
「女衆ばかりかと思ったら――御生憎（おあいにく）さま」
　と、炉辺で男の笑声が起る。源も苦笑（にがわらい）しながら入りました。
「かみさん、酒を一杯おくれや」
　鹿の湯というのは海の口村の出はずれにある一軒家、樵夫（きこり）の為に村醪（じざけ）も暖めれば、百姓の為に干魚（ひうお）も炙（あぶ）るという、山間（やまあい）の温泉宿です。女亭主（かみさん）は蓬（ほう）けた髪を櫛巻（くしまき）で、明窓（あかりまど）から夕日を受けた流許（ながしもと）に、かちゃかちゃと皿を鳴して立働く。炉辺には、源より先に御輿（みこし）を据えて、ちびりちびり飲んでいる客がある。二階には兵士の客もある様子。炉に懸けた泥鰌汁（どじょうじる）の大鍋（おおなべ）からは盛に湯気が起（た）ちまして、そこに胡座（あぐら）をかいた源の顔へ香（にお）いかかるのでした。筒袖（つつそで）の半天を着た赤ら顔の娘は、梯子段（はしごだん）を上ったり下りたりして、酒を運んでおりましたが、やがて炉辺へやってきて、塗箸（ぬりばし）を添えた胡栗脚（くるみあし）の膳（ぜん）に香の物と猪口（ちょく）を載せて出し、丼（どんぶり）には汁をつけてくれる。
「さあ、御燗（おかん）がつきやした」
　と時代な徳利を布巾（ふきん）で持添えて、勧めた。源は熱燗の極（ごく）というところを猪口にうけて、
「お前（めえ）の御酌だと、同じ酒が余計に甘く飲めるというもんだ」
「まあ、源さの巧く言うこと」
「どうだい、私の女房になる気はねえかよ」
「戯語（じょうだん）ばかりお言いでない」
　客も黙ってはいられません。黒々と生延（はえの）びた腮（あご）の鬚（ひげ）を撫廻しながら、
「とかく、若い方の傍へは寄りたいものと見えるね」
　と、ちらちらした目付で、娘を嬲（なぶ）りにかかる。娘はすこし憤然（むっ）として見せて、
「この御客さんも、これでなかなか学者だぞい」
「へへへへ」と客はいやに笑って、「これでとは何だよ。人間も朝から晩まで稼（かせ）ぐばかりじゃ、ねっからつまりませんや。ちったあ自分の好自由になる時がなくちゃ」
「貴方（あんた）、好事（いいこと）を教えて上る」と娘は乗出して、「明日はゆっくりお勝さんの許（とこ）へ行って、一緒に小屋の内で本でも読みやれ」
「へへへへ、明日は日曜だ。日本外史でも読まずかと思って」
「先生は何方（どちら）ですい」と源は尋ねて見ました。
「私（わし）かね。私は大屋の者（もん）ですが、爰（ここ）の登記役場の書記に出ていやすよ。私も海の口へはまだ引越して来たばかりで。これからは何卒（どうか）まあ君等にも御心易くして貰（もら）わにゃならん――さ、一杯献（あ）げやしょう」
　二階ではしきりに手が鳴る。娘はいそいそと梯子段を上って行きました。急に四辺（そこいら）が明るくなったかと思うと――秋の日が暮れるのでした。暗い三分心の光は煤けた壁の錦絵を照して、棚の目無達磨（めなしだるま）も煙の中に朦朧（もうろう）として見える。
「どうです、きょうの原の騒ぎは」と書記は楢（なら）を焼（く）べて火気を盛にしながら、「殿下が女にも子供にも御挨拶のあったには私魂消（たまげ）た。競馬で人の出たには――これにも魂消た。君も競馬を終局（しまい）まで見物しましたかい」
　源は苦笑（にがわらい）をしました。書記はそれとも知らない様子で、
「さ、不思議なこともあればあるもので、私の同僚が今日の競馬に出た男のところへ娘を嫁（かたづ）けてあるという話さ。娘の名ですかい――お隅さん。あの子なら私は大屋で克（よ）く知っていやす。しかも今日、原で不意と逢いやしてね。丸髷（まるまげ）なんかに結ってるもんだで、見違えて了いやしたのさ」
　と言われて、源は手を揉んでおりますと、書記は人に話をさせない男でして、
「まあ聞いてくれ給え。こういう訳です。私が今、爰（ここ）へ来る途中、同僚が蒼くなって通るから、君どうしたい、と聞くと、娘のやつが夫婦喧嘩して、足の骨を折った、医者のところへこれから行くんだ、と言って、先生からもう大弱りさ。かわいそうに――よくよく運の悪い子だ」
　聞いていた源は急に顔色を変えて、すこし狼狽（うろたえ）て、手に持った猪口の酒を零（こぼ）しました。書記は一向無頓着（むとんじゃく）――何も知らない様子なので、源もすこしは安心したのでした。腹蔵（つつみかくし）のない話が、こうして景気を付けてはいるものの、それはほんの酒の上、心の底は苦しいので、
「先生、足の骨を折られて死んだものがごわしょうか」
　と恍（とぼ）け顔に聞いて見る。書記は愚痴を酒の肴（さかな）というような風で、初対面の者にも聞かせずにはいられない男ですから――碌々源の言うことも耳に止めないで、とんちんかんな挨拶（あいさつ）。「私（わし）は登記役場に出てから、三年目になりやすよ。馬流（まながし）の正公（しょうこう）は私よりか前に奉職して、それで私と給料が同じだもんだで、大層口惜しがってね。此頃（こないだ）も、馬流へ行った時、正公のところへ寄って、正公ちったあ上げて貰いやしたかね、と聞いたら、弱ったよ、今月は五十銭も上るかと思ったに、この模様ではお流れだ、と言って嘆（こぼ）していやした」
「どうでごわしょう、先生、その女も足の骨を折られた位で……」
「しかし、人間は信用がなくちゃ駄目だね。私なんかのように貧乏人で、能の無い者でも、難有（ありがた）いことには皆さんが贔顧（ひいき）にしてくれてね。此頃（こないだ）も斎藤書記官に逢いやした時、お前（めえ）は今いくら取る、と言いやすから、九円になりやしたと言うと、九円？　九円も取るか、と大層喜んでくれやして、九円取れればいいだろう、と言いやすのさ。そりゃ私独（ひと）りなら楽ですけれど、家内が大勢でなかなかやりきれやせん、と言いやしたら、よしよしその中に又た乃公（おれ）が骨を折って上るようにしてやる、と言ってくれやした」
「どうでごわしょう、先生、その女も……」
「噫（ああ）。貧苦ほど痛いものは無いね。貧苦、貧苦、子供は七人もあるし、家内には亡くなられるし――加（おまけ）に子供は与太野郎（愚物）ばかりで……。なあ、君、私もこんなに貧乏していて、それで酒ばかりは止められない。この楽みがあればこそ活きてる。察してくれ給え、酒でも飲まなけりゃいられんじゃないか」
「どうでごわしょう、先生……」
「地方裁判所なんとなると、どうもさすがに違ったものだね。君、『テエブル』が一畳敷もあろうかと思われる位大きくて、その上には青い織物（きれ）が掛けてもあるし、肘突（ひじつき）なんかもあるし、腰掛には空気枕のようなやつが付いてて、所長の留守に一寸乗って見ると――ぷくぷくしていて、工合のいいことと言ったら。君、そうして廷丁が三人も居るんだよ。それで呼鈴（よびりん）と言うので、ちりりんと拈（ひね）ると、そのまあ、ちり、ちり、ちりん、の工合で誰ということが分ると見えて、その人がやって来ますね。大したものですなあ」
　すこし話が途切れました。月のさした窓の外に蟋蟀（こおろぎ）の鳴く声が聞える。蛾（が）の大なのが家（うち）の内へ舞込んで来て、暗い洋燈（ランプ）の周囲（まわり）を飛んでおりましたが、やがて炉辺へ落ちて羽をばたばたさせる。書記は煙管（なたまめ）の雁首（がんくび）で虫を押えたかと思うと、炉の灰の中へ生埋めにしました。
「先生」と源は放心した人のように灰の動く様を熟視（みつ）めて、「先刻の御話でごわすが、足の骨を折られて死んだものがごわしょうか」
「有ますとも。足の傷はあれでなかなか馬鹿にならん。現在、私の甥（おい）がそれだ――撃（ぶ）ち処（どこ）が悪かったと見えて、直に往生（まい）って了った。人間の命は脆（もろ）いものさ……見給え、この虫の通りだ」
「ははははは」と源は愚かしい目付をして、寂しそうに笑って、「万一、その女が死にでもしたら、先生、奴さんの方はどうなりやしょう」
「そりゃあ君、知れきってる話さ。無論、捕（つかま）らあね。人を殺して置いて自分ばかり助かるという理屈はないからな」
「ははははは」
　源は反返（そりかえ）って笑いました。人間は時々心と正反対（うらはら）な動作（こと）をやる――源の笑いが丁度それです。話好な書記は乗気になって、
「あの子についちゃ実にかわいそうな話があるんでね。私はお隅さんを見ると、罅痕（ひびたけ）の入った茶椀（ちゃわん）を思出さずにいられやせんのさ。まあ聞いてくれ給え」
　と前置をして、話出したのはこうでした。
　お隅の父親（おやじ）がこの男と同じ書記仲間で大屋の登記役場に勤めている時分――お隅も大屋へ来て、唯有（とあ）る家に奉公していました。根が働好な女で、子供の世話、台所の仕事、そりゃあもう何から何まで引受けて、身を粉にして勤めましたから、さあ界隈（かいわい）でも評判。お隅が遠い井戸から汲々（せっせ）と水を担いで通るところを見掛けた者は、誰一人褒（ほ）めないものが無い位。主人の家というのは少許（すこし）引込んだ処に在って、鉄道の踏切を通らねば、町へ買物に出ることが出来ないのでした。お隅はよく主人の子供を負（おぶ）って、その踏切を往たり来たりした。丁度、そこに線路番人が見張をして佇立（たたず）んでいて、お隅の通る度（たび）に言葉を掛ける。終（しまい）には、お隅の見えるのを楽みにして待っている、という風になりましたのです。ある日のこと、番人が休暇で自分の家の前に立っていると、そこをお隅は子供を負（おぶ）いながら通りました。お隅は無理やりに呼込まれて――その番人というのは、すばらしい力のある奴ですから、さんざんに嚇（おど）かされたり賺（すか）されたりして――それから気がついて見ると、いつの間にかお隅の身体は番人の腕の中に在ったとか言うことで。子供は二人が喧嘩でもするのかと思って、烈しく泣いたということです。
　間もなくお隅はこの番人と夫婦になりたいということを、人を以（もっ）て、父親のところへ言込みました。
　お隅が迷いもし、恐れもしたことは、それから又た間もなく夫婦約束を取消したいと言って、父親の許（ところ）へ泣いて来たのでも知れる。お隅は小鳥です。その小鳥が網を張って待っていた番人の家へ出掛けて行って、前（さき）の約束を断ろうとすると――獣欲で饑渇（うえかわ）いた男のことですから堪（たま）りません、復たお隅は辱（はずか）しめられました。番人は手柄顔に吹聴する、さあ停車場附近では専（もっぱ）ら評判、工夫の群まで笑わずにはおりませんのでした。とうとうお隅は父親へ置手紙をして、ある夜の闇に紛れて、大屋を出奔して了いました。
　父親がこの書記に見せた手紙の中には、無量の悲哀（かなしみ）が籠（こ）めてあったということです。鉄釘（かなくぎ）流に書いた文字は一々涙の痕（あと）で、情が迫って、言葉のつづきも分らない程。それは主人へ対して申訳のないこと、朝夕にまといつく主人の子供もさぞ後で尋ね慕うかと思えば愍然（ふびん）なこと、「これも身から出た錆（さび）、父（とっ）さん堪忍しておくれ、すみより」としてありましたそうです。父親は無学な娘の手紙を読んで、その上に熱い涙を落しましたとのこと。
「という訳で」と書記は冷くなった酒を飲干して、「ところが同僚は極の好人物（ひとよし）だもんだで、君どうでしょう、泣寝入さ。私は物数寄（ものずき）にその番人を見に行きやした。丁度、直江津の二番が上って来た時で、その男が饅頭笠（まんじゅうがさ）を冠って、踏切のところに緑色の旗を出していやしたよ。え――君はその番人をどんな男だと思うえ。せめて年でも若いのかと？　へへへへへ、いやはや大違い。私も魂消（たまげ）たねえ、まあ同僚と同い年位の爺（おやじ）じゃないか」
　源は蒼くなって、炉に燃え上る楢の焚火（たきび）を見入ったまま。
「それから一月ばかり経って」と書記は思出したように震えながら、「私は一度あの子に行逢ったがね、その時のお隅さんは――へえもう、がらりと変っていやしたよ。蟀谷（こめかみ）のところへ紫色の頭痛膏（こう）なんぞを貼（は）って、うるんだ目付をして、物を思うような様子をして、へえ前の処女（おぼこ）らしいところは少許（ちっと）もなかった。私があの子を見ると、罅痕（ひびたけ）の入った茶椀を思出すと言ったは、こういう訳でさ。君もその番人の顔が見たいと思うでしょう。なんなら大屋の停車場へ序（ついで）に寄って見給え。今でも北の踏切のところに立って、緑色の旗を出して……へへへへ」
「先生、もう沢山」
　と源は銀貨をそこへ投出して置いて、鹿の湯を飛出しました。

上一页  [1] [2] [3] [4]  下一页 尾页