二

　橋をまた向うへかえって、川沿いに右へ曲ると、新兵衛は、土手を下（しも）へどんどんと急いでいった。
　左側一帯は、大きな屋敷の間に、手頃な屋敷がぎっしりと並んで、江戸の境いから明治へ跨（また）ぎ越えるまでは、塀（へい）からのぞいている木の枝ぶりまでにも、しずかな整頓があったが、それも今は、氾濫（はんらん）して来た腕力の思うままな蹂躙（じゅうりん）にまかせて、門は歪（ゆが）み、表札は剥（は）ぎとられ、剥いだあとのその白いところへ、買ったような、巻きあげたような、便利な方法で私有物にした人たちの名まえが、読みにくい字でべたべたと書かれて、このままいったらどうなることか、通りすがりにただ見ただけでも、カサカサと咽喉（のど）が渇（かわ）いてゆくような感じだった。
　そういう塀つづきのはずれに、うすい灯（ひ）のいろをにじませた本所（ほんじょ）石原町の街があった。
　あたり一帯を、官員屋敷に取り囲まれてしまった中にはさまって、せめてもこの孤塁（こるい）だけは守り通そうというように、うるんだ灯のいろの残っている街だった。
　その向う角の、川に向いた一軒の、
　お江戸お名残り、めずらし屋
　と、少し横にすねたような行灯（あんどん）のみえる小料理屋の門の前に止まると、新兵衛は、頤（あご）をしゃくるようにして目交（めま）ぜをし乍ら、さっさと中へ這入（はい）っていった。
　狭（せま）い前庭（まえにわ）に敷いた石に、しっとりと打ち水がしてあって、濡（ぬ）れた石のいろが、かえってわびしかった。
「まあ、ようこそ……」
　たびたび来ているとみえて、顔なじみらしい女中がふたり、あたふたと顔を並べ乍ら下へもおかずに新兵衛を請（しょう）じあげた。
　しかし、新兵衛は、ほかに誰か目あてがあるらしく、あちらこちらと部屋をのぞきのぞき、川に向いた三間（みま）つづきの二階へ、どんどんとあがっていった。
　その部屋のてすりにもたれて、ひらひらと髪の花簪（はなかんざし）を風に鳴らし乍ら、ぼんやりと川をみていた小柄（こがら）な女が、おどろいたようにふりかえった。
「あら……」
「おお、いたのう」
　探していたのはそれだったのである。まだ十七八らしく、すべすべした肌のいろが、川魚のような光沢（つや）を放って、胸から腰のあたりのふくらみも、髪の花簪のように初々（ういうい）しい小娘だった。
「いかんぞ。そんなところで浮気をしておっては。――まあここへ坐れ」
　たびたびどころか、毎日来ているとみえて、新兵衛は、無遠慮に女の手をとり乍ら、そばへ引よせた。
「きんのう来たとき、襟足（えりあし）を剃（そ）れと言うたのに、まだ剃らんの」
「でも、忙しいんですもの……」
「忙しい忙しいと言うたところで、こんな家へ八字髭（じひげ）の旦那方は来まいがな。みんなおれたちみたいな風来坊ばかりじゃろうがな」
「ええ、それはそうですけれど……」
「毎日文（ふみ）を書いたり、たまにはいろ男にも会（お）うたりせねばならんゆえ、それが忙しいか」
「まあ、憎らしい……」
　紅（べに）をうめたような笑（え）くぼをつくって、甘えるように笑うと、女は、そっと目で言った。
「このおつれさん？　……」
「うん、酒じゃ」
「あなたさまも？」
「呑もうぜ。料理もいつものようにな。きのうのようにまた烏賊（いか）のさしみなんぞを持って来たら、きょうは癇癪（かんしゃく）を起すぞ、あまくて、べたべたと歯について、あんなもの、長州人の喰うもんじゃ。おやじによく言ってやれ」
　立ちあがろうとしたのを、慌（あわ）てて新兵衛は、目交（めま）ぜで止め乍ら、まだなにか言いたそうに、もじもじとしていたが、平七の顔いろを窺（うかが）い窺い、女を隣りの部屋へつれて行くと、小声でひそひそとなにかささやいた。
　ぱっと首すじまで赤く染め乍ら、女は、顔をかくすようにして、下へおりていった。
　しかし平七は、なにが目に這入ろうとも、まるで感じのない男のように、ぐったりと両手の中へ頤をのせたまま、物も言わなかった。
　やがて、その頤のまえへ酒が運ばれた。
「さあ来たぞ。うんとやれ」
「…………」
「どうしたんじゃ。飲まんのかよ。――機嫌のわるい顔をしておるな。注（つ）いでやろうか」
　なみなみと新兵衛が注いだ盃（さかずき）を、だまって引き寄せると、だまって平七は口へ持っていった。
　別に機嫌がわるいわけではなかった。酒にさえも、平七の感情は、今もうこわばって了（しま）って、なんの反応もみせなかった。いや、反応がないというよりも、むしろそれは、表情を忘れて了ったという方が適切だった。急激に自分たちの世界を打（ぶ）ち壊（こわ）されて了って、よその国のよその軒先（のきさき）に、雨宿りしているようなこの六七年の生活が、それほども平七の心から、肉体から、弾力を奪いとって了ったのである。
「仕様のない奴じゃな。折角よろこばそうと思ってつれて来てやったのに、もっとうれしそうに呑んだらどうじゃ」
「…………」
「まずいのかよ。酒が！」
「うまいさ」
「うまければもっとうまそうに呑んだらどうじゃ」
　気になったとみえて、新兵衛がたしなめるように横から言った。
　しかし、そう言い乍ら新兵衛も、特別うまそうに呑んでいるわけではなかった。なにか心待ちにしていることがあるらしく、何度も何度もそわそわとして、梯子段（はしごだん）の方をふりかえった。
　それを裏書するように、花簪（はなかんざし）の小女が、最後の料理を持って来て並べて了うと、ちらりと新兵衛に目交ぜを投げておいて、かくれるように向う端（はじ）の暗い部屋の中へ這入っていった。
　そわそわと待っていたのは、その合図だったとみえて、間（ま）もおかずに新兵衛が、あとを追い乍ら這入っていった。――同時になにか悶（もだ）えるような息遣いがきこえたかと思うと、小女の花簪が、リンリンとかすかに鳴った。
　しかし平七は、それすらもまるでよその国の出来ごとのように、ふわりとした顔をして、頬杖（ほおづえ）をついたまま、あいた片手で銚子（ちょうし）を引寄せると、物憂（ものう）げに盃を運んだ。
「まあ。お可哀そうに。ひとりぽっちなのね」
　不意にそのとき、ガラガラした声が、下からあがって来ると肥（ふと）った女中が、ぺったりとそばへ来て坐って、とりなすように言った。
「罪なことをするのね。こんなおとなしい人をひとりぽっちにしておいて、まずかったでしょう、お酒が」
「昔からおれはひとりぽっちだ」
　突然、平七が怒ったように言った。――しかし本当に怒ったわけではなかった。
「ふ、ふ、ふ、ふ、ふ……」
　しばらく間をおいてから、思い出したように笑うと、ぽつりと女に言った。
「前の川は今でも深いかね」
「深いですとも、江戸が東京に変ったって、大川は浅くなりゃしないですよ」
「そういうものかな。じや江戸が東京になっても、人が死ねるところでは、やっぱり人が死ねるということになるんだな」
「まあ。気味のわるいことを仰有（おっしゃ）るのね。なんだってそんなおかしなことをおききなさいますの？」
「むかしからこの前の川で何人ぐらい死んだか。変らないものはいつまで経（た）っても変らないから、妙なもんだと思っていたところさ。――貴君はいくつだね」
「おい……」
　話の腰を折るように、その時新兵衛が、向うの暗い部屋から顔だけ出すと、頤をしゃくって言った。
「もうかえるんだよ」
「……？　あ、そうか。花は散ったか」
　ふらりと立ちあがって、平七は、こともなげな顔をし乍ら、のそのそとおりていった。
　水にも土手にも、しっとりと闇（やみ）がおりて、かすかな夜露（よつゆ）が足をなでた。
　どこにいるのか、暗いその川の中で、ギイギイと櫓（ろ）が鳴った。
　充（み）ち足（た）りたらしく新兵衛が、上機嫌な声で、暗い土手の闇の中からせき立てた。
「貴公どっちへかえるんじゃ」
「うん……」
「うんじゃないよ。なにをそんなところでぼんやりしておるんじゃ」
「うん……。なるほどこのあたりは、むかし通り深そうじゃな。だぶりだぶりと水が鳴っているよ」
「つまらんことを感心する奴じゃ。ぼんやりしておったら置いてゆくぞ」
　不意にうしろで、リンリンと、簪（かんざし）が鳴った。
　恥しそうに襖（ふすま）の奥へかくれ乍ら、顔も見せなかったのに、いつのまにかこっそりと新兵衛を送って来ていたとみえて、ためらい、ためらい、あの小娘が花簪の音を近づけると、土手ぎわにしょんぼりと立っている平七の黒い影を、じっと見すかし乍ら、なにか言いたそうに、暫（しばら）くもじもじとしていたが、
「わるかったのね。あなたばかりひとりぽっちにしておいて、それがお寂（さみ）しかったから、そんなに悲しそうにしておいでなのでしょう。――こんどはきっと……。こうしてさしあげたらいいでしょう」
　ささやくように言い乍ら近寄って、突然、軟らかく平七の手を握りしめたかと思うと、リンリンと簪を鳴らし乍ら、逃げるように門の中へ駈けこんでいった。
　二階へあがって、見送ってでもいるらしく、顔のみえない窓から、同じ簪の音がかすかにリンリンときこえた。

上一页  [1] [2] [3] [4]  下一页 尾页