一

　弾力に富んだ春の活動は、いたるところに始まっていた。
　太陽は燦爛（さんらん）と、野良（のら）の人々を、草木を、鳥獣を、すべてのものを祝福しているように、毎日やわらかに照り輝いた。農夫は、朝早くから飛び起きて、長い間の冬眠時代を、償おうとするかのように働いていた。
　菊枝はまだ床の中で安らかな夢に守られているらしかった。父親は、朝飯前にと、近所へ出掛けたきり、陽（ひ）は既に高く輝いているのにまだ戻らなかった。祖父は炉端（ろばた）で、向こう脛（ずね）を真赤（まっか）にして榾火（ほだび）をつつきながら、何かしきりに、夜更（ふ）かし勝ちな菊枝のことをぶつぶつ言ったり、自分達の若かった時代の青年男女のことを呟（つぶや）いていた。そして時々思い出したように、どうしても我慢がならねえ……と言うように、菊枝の眠っている部屋の方へ、太いどら声で呼びかけた。
「菊枝！　菊枝！　もう、午（ひる）になってはあ！　もう、てえげに起きだらいかべちゃは。」
　こう祖父は、幾度となく呼び起こした。けれども、彼女は、すやすやと眠っているらしく、なんとも答えなかった。
　彼女が自分自身の時間を惜しむ近頃の癖（くせ）から、もう一つは口やかましい祖父に対する反感から、眠り果てぬ眠りを装（よそ）うているのだということは、祖母も母も感付いていた。が、母は、彼女の真実の母でないという遠慮から、彼女を起こしに行くだけの大胆さはなかった。祖母はまた、軒の下や庭に散らばっている塵を掃き蒐（あつ）めながら、揺り起こしに行こうか、いま揺り起こしに行こうかと思いながらも、また一方では、自分の娘以上に手をかけて育てた子供だけに、ただの一分間でも余計にじっと寝かして置きたいような気がした。
「本当に、今時の娘達は気儘（きまま）なもんだ。」
　祖父はとうとう独り言を始めた。
「夜は夜で、夜業（よなべ）もしねで、教員の試験を受けっとかなんとかぬかして、この夜短かい時に、いつまでも起きてがって、朝は、太陽（おてんとさま）が小午（たぼこ）になっても寝くさってがる。身上（しんしょう）だって財産（かまど）だって、潰（つぶ）れてしまうのあたりめえだ……」
　彼女の継母（ままはは）は、祖父のこの呟（つぶや）きを、快く聞き流しながら、背中に小さな子供を不格好に背負い込んで囲炉裏（いろり）で沢山の握り飯を焼いていた。
　祖母は戸外から這入（はい）ってきて、あまりにも口やかましい祖父に、不機嫌な視線を投げかけた。併し、祖父はそれどころではなかった。もう既に焼き飯も焼けているのに、菊枝が起きてこないと言うだけのことで、魚を漁（と）りに行く時間が遅くなるのに、まだ朝飯にならないのだから。子供達も、学校の時間に急（せ）きたてられながら、飯になるのばかりを待っていた。
「学校さ行く小児（こども）も、やきもきしていんのに……」
　祖父は最後にこう呟いて、真赤にやけた向こう脛（ずね）を一撫（ひとな）でして腰を伸ばした。そして、菊枝を蹴起こしてやるというような意気込みで、彼女の寝ている部屋に這入って行った。

　　　　　二

　みんなが食卓のまわりを襤褸束（ぼろたば）を並べたように取り巻いて、いざ食事にかかろうとしているところへ、彼女の父親が他所（よそ）から帰ってきた。みんなは彼を眼で食卓の傍（そば）へ招いた。
　父親は近所での見聞を、断片的にものがたりながら食卓に就いたが、食事にとりかかってその種（たね）を失った。祖父は重い口調で命令的に訴えた。
「松三。少し菊枝さ、言ってきかせて置がせえちゃ。俺言ったて、馬の耳さ念仏だから……」
　祖父はこう切り出して松三の顔を見、菊枝の表情（かおいろ）に見入り……。
　菊枝の頬はほんのりと紅がさして、自然に項垂（うなだ）れてしまった。そして彼女は、まるで飯粒を数えるように、飯粒の上に、箸の上に、小さな動作を繰り返した。
「まだ初稼ぎだで、山仕事で疲れてんのがと思えば……」
　祖父は容赦（ようしゃ）なく続けた。
「この忙し時、朝っぱらから、寝床の中で、書物を見てがるんだから……本当に呆（あき）れだもんだ。」
　松三は、けれども何も言わなかった。――そんなこと、別に腹立てる程のことでもあるまい――そんな表情で飯をかき込んだ。菊枝は、全く済まないことをしたと言うように、そのまま消えてもしまいたいと言うように、ほんのり、顔を赤らめて、息を殺して碗（わん）に盛った飯をもてあましていた。
「こんなことは、俺が言わなくたって……松三はなんと思うか知らねえが。俺は、百姓の娘（こ）がこんなごっては……」
　祖母が横から、祖父の顔を睨（にら）むようにして、そして祖父の言葉尻を捉えるように言った。
「そんなこと言ったって、爺（じん）つあまや。何しろまだ十六だもの……裁縫（てど）習（なれ）えにもやんねえのだもの、考（かんげ）えで見ればこのわらしも……」
　祖母はまず自分自身の哀れなオールライフを涙含（ぐ）ましく思った。
「考（かんげ）えで見れば、可哀想ださ。ほんでも、朝っぱらから、寝床の中で、書物を読んでるなんて、百姓の娘が……」
「学校の先生様になんのだぢゅうもの、何、いがすぺちゃ」と、黙り続けていた継母が突然口を入れた。
　松三は食事の間、一言も口をきかなかった。食事が済むと、しかし悠長に煙管（きせる）をくわえて、何事をおいても、この事を解決してしまわねばならないというような表情で、けれども、全く落ち着き払った態度で……。
「菊枝！　台所が済んだら、ちょっとここさ来（こ）うまず。」
　菊枝は台所からおどおどしながら出てきて、窮屈な雪袴（ゆきばかま）の膝を板の間に折った。
　父親は、掌（てのひら）でぽんぼんと煙草の吸い殻を落として、眤（じ）っと、項垂（うなだ）れた菊枝の顔を凝視（みつ）めた。
「菊枝！　貴様は、年も行かねえのに、いろいろど気がついて働いでくれで、仲々感心な奴だと思っていだら、もっての外の考えをもっていんなや？」
　菊枝は、黙々として項垂（うなだ）れ続けた。祖父は幾分後悔の気持ちで刻（きざ）み煙草を燻（くゆ）らし続けていたし、祖母はかばってやらねばならぬ折を、おどおどしながら待っていた。
「今までは本当に、全く感心な奴だと思っていたのに……今からは、そんなごってはなんねだでや。この通り、俺家（おらえ）ど言うもの、稼ぐ者ってば、俺とお前ばかりだべ。母（がが）は母で病身だし、他（ほか）は、年寄りわらしばんだ。――そして、貴様になど、どんなことあったって、受かりこなどねえんだ。毎日それにばり一年もぶっ続け勉強した、かしゅくさんせえ、落第したんだもの。」
「百姓の子は……」祖父が突然口を入れた。「みっしり百姓のごとを習って、いいどこさ嫁に行けば、それでいいんだ。学（がく）で飯を食うべと思わねえで……」
「そんな、柄（がら）であんめえちゃ。」
　継母は台所の方から出てきて、罵（ののし）りを含んだ微笑に口を歪（ゆが）めながら言った。
　菊枝はその言葉がぎくりと胸にこたえた。が、彼女はちらりと睨むような視線を走らせたきり、尚も項垂れて黙り続けた。
「ようく聞いて置いでな、菊枝！　今おめえに稼ぎを休まれたら、父（ちゃん）が一人で、どうもこうもなんねえんだから……」
　こう言う祖母の表情は、ことにその眼は、菊枝の心に温（あたた）かな、しかも涙ぐましい影を落とした。
「そんでもこんでも、試験を受げて見っと言うのなら仕方がねえげっとも、ほんどき、旅費も何も自分で心配（すんぺえ）しんだでや。俺は、不賛成なごどには金ば出さねえがら……」
　父はこう言って煙管を敲（たた）いた。
「そんなごと無（ね）えんだから、早く稼ぎさ行ぐ支度をしてはあ……」
　祖母は傍らから、庇護（かば）うように言った。
　菊枝は渋々と立ち上がって、だが、すぐに山ゆきの支度にかかった。

[1] [2]  下一页 尾页