三

　菊枝はすっかり沈んでしまって、細い山路をのぼる時から、父親の踵（かかと）のあたりに視線を下ろしたきり、全く黙り続けていた。松三は、どうかしてこの不快な沈黙を破りたいと、しきりにその緒（いとぐち）を考えたり四辺（あたり）を見廻したりしていた。
　草の芽はゴム細工のような、さもなければセルロイド細工のような新芽を土の中から擡（もた）げていた。エボナイトのような弾力と光沢を持った、あらゆる樹木の梢（こずえ）に群がる木の芽は、ずんずんと日毎（ごと）にふくらんで行き、いろいろの小鳥は思い思いの音色で木の枝に囀（さえず）り廻っていた。けれども、何ら沈黙を破るべき機会を与えられなかった。
　その沈黙！　しかも、もの哀れな、涙ぐましい沈黙は正午になっても続いていた。松三は、母親の無い自分の子、この力無い表情を視続けることに堪えられなく思った。
「菊枝！」と、松三は突然、思い出したように彼女を呼んだ。
　その時、彼等父娘（おやこ）はちらちらと崩れかかる榾火（ほだび）を取り巻いて、食後の憩（いこ）いを息ずいていたのであったが、菊枝は野を吹く微風に嬲（なぶ）られて、ゆれる絹糸の縺（もつ）れのような煙を凝視（みつ）めて、悩ましい空想に追い縋（すが）るという様子であった。が、彼女は、父親から呼びかけられて初めて僅かに顔をあげた。
「おめえな、菊枝……」と、父親は重苦しい口調でこれだけ言って、深く煙草の煙を吸い込んだ。
「え」と菊枝は、声に出しては言わなかったけれども、そんな風な表情で、人なつこい眼を父の方に向けた。
「おめえ、本当（ふんと）に試験を受げんのだごったら、みっしり勉強しなげえなんねえんだ。」
「ほだげっとも……」
　菊枝は、父親のあまりに当て外れたこの言葉に、なんと答えていいのか解（わか）らなかった。
「汝（にし）あ、家にいでは、とっても勉強なんか出来ねえんだから、山さ来て勉強しろ。山さ書物持って来て……汝あ伐る分ぐれぇ、父（ちゃん）が伐っから、汝あな一生懸命に勉強しろ。」
　父親のこの言葉は、菊枝に取って涙含ましかった。それは、あまりに温かい、涙含ましい言葉であった。
「ほだげっとも……ほだげっとも……」
「何、構うごとねえ。家の人達はあの通りみんな不賛成だげっと、俺だけは、汝（にし）を百姓にしたぐねえと思って……」
「爺様（じんつぁま）や継母（おが）さんは、（家のごどは考えねで、自分ばり楽するごと考えでる）って言うげっとも、俺は稼いだって大したごとも出来ねえから、何が外のごって……」
「そんなごど……汝（にし）あも仲々難儀だ。汝あの実母（がが）も、百姓などしねえげ、まだまだ死ぬのでなかったべ……」
　彼は、若くして死んだ愛妻の死の前後を、その哀しむべき半生を心の中で思い描いた。――それは菊枝を生んで間もなく、当然床の中に臥（ふ）していなければならないうちに、ちょうどそれが田植えの時期だったので、無理に田圃へ出たのがもとで、産褥（さんじょく）熱が昂（こう）じ、ひどい出血の後に、忙しい時期にお産をしたことを気にもみながら、夢見心地のうちに死んで行ったのであった。
「俺、月給取るようになったら、毎月なんぼかずつでも家さ送って寄越しべと思って……」
　それは菊枝の真情（まごころ）であった。彼女は、同級の誰彼が、みんないろいろの方面へ進んで行って、自分一人が野良に残されたことを悲しく思いはしたが、決して父親の苦しい生活を忘れてはいなかった。自分自身を救うと同時に父親をも、いやそれよりも自分を捨てて父親を助けねばならない……そういう気持ちから受験を思い立ったのであった。
「そんなことは心配しねえでも、まあ、みっしり勉強して……試験を受げさ行ぐ時の旅費ぐらい、父（ちゃん）がなんとかしっから、こっそり行って受げて来い。」
「俺、父（ちゃん）と二人ばりだら、試験なんか受げさ行かねげっとも……」
　菊枝の両の眼には、いつの間にか熱い涙が湧いていた。
「父（ちゃん）は、汝（にし）を百姓にしたぐはねえと思って……貧乏さえしてねげ、女学校さもなんさもやりでえのだが、貧乏なばがりに、ろくに書物も買ってやれねえが……」
「ちゃんや！　ちゃん！……」
　彼女は涙に光る眼を上げて、こう父親を呼んだが、父親のその温かい情に対して、自分の感情をどう表現していいか解らなかった。彼女は、もう、試験を受けずに、手不足な我が家のために一生懸命に働くと言いたかったのだ。
「俺は、汝（にし）を百姓にしたぐねえ。汝も難儀だげっと、そいつばり勉強してる人達と一緒に試験を受げるなんて……まあ明日（あした）からは、山さ書物を持って来て勉強しろ。父が汝あ分まで伐っから……」
　松三はこう言いながら、自分の美しかった若い妻が、菊枝の母親が、いかに惨（みじ）めな半生を送ったかを、農村の女達がいかに虐（しいた）げられるかを思った。
　太陽はだいぶ西に傾いて、淡い陽脚（ひあし）を斜めに投げだしていた。緑の新芽は思い思いの希望を抱き、榾火（ほだび）はとっぷりと白い灰の中に埋もれていた。

上一页  [1] [2]  尾页