三

　喬はたびたびその不幸な夜のことを思い出した。――
　彼は酔っ払った嫖客（ひょうきゃく）や、嫖客を呼びとめる女の声の聞こえて来る、往来に面した部屋に一人坐っていた。勢いづいた三味線や太鼓の音が近所から、彼の一人の心に響いて来た。
「この空気！」と喬（たかし）は思い、耳を欹（そばだ）てるのであった。ゾロゾロと履物（はきもの）の音。間を縫って利休が鳴っている。――物音はみな、あるもののために鳴っているように思えた。アイスクリーム屋の声も、歌をうたう声も、なにからなにまで。
　小婢（こおんな）の利休の音も、すぐ表ての四条通ではこんなふうには響かなかった。
　喬は四条通を歩いていた何分か前の自分、――そこでは自由に物を考えていた自分、――と同じ自分をこの部屋のなかで感じていた。
「とうとうやって来た」と思った。
　小婢が上って来て、部屋には便利炭の蝋（ろう）が匂った。喬は満足に物が言えず、小婢の降りて行ったあとで、そんなすぐに手の裏返したようになれるかい、と思うのだった。
　女はなかなか来なかった。喬は屈託した気持で、思いついたまま、勝手を知ったこの家の火の見へ上って行こうと思った。
　朽ちかけた梯子（はしご）をあがろうとして、眼の前の小部屋の障子が開いていた。なかには蒲団が敷いてあり、人の眼がこちらを睨（にら）んでいた。知らぬふりであがって行きながら喬は、こんな場所での気強さ、と思った。
　火の見へあがると、この界隈（かいわい）を覆っているのは暗い甍（いらか）であった。そんな間から所どころ、電燈をつけた座敷が簾（すだれ）越しに見えていた。レストランの高い建物が、思わぬところから頭を出していた。四条通はあすこかと思った。八坂神社の赤い門。電燈の反射をうけて仄（ほの）かに姿を見せている森。そんなものが甍（いらか）越しに見えた。夜の靄が遠くはぼかしていた。円山、それから東山（ひがしやま）。天の川がそのあたりから流れていた。
　喬（たかし）は自分が解放されるのを感じた。そして、
「いつもここへは登ることに極めよう」と思った。
　五位が鳴いて通った。煤（すす）黒い猫が屋根を歩いていた。喬は足もとに闌（すが）れた秋草の鉢を見た。
　女は博多から来たのだと言った。その京都言葉に変な訛りがあった。身嗜（みだしな）みが奇麗で、喬は女にそう言った。そんなことから、女の口はほぐれて、自分がまだ出て々（そうそう）だのに、先月はお花を何千本売って、この廓（くるわ）で四番目なのだと言った。またそれは一番から順に検番に張り出され、何番かまではお金が出る由言った。女の小ざっぱりしているのはそんな彼女におかあはんというのが気をつけてやるのであった。
「そんなわけやでうちも一生懸命にやってるの。こないだからもな、風邪ひいとるんやけど、しんどうてな、おかあはんは休めというけど、うちは休まんのや」
「薬は飲んでるのか」
「うちでくれたけど、一服五銭でな、……あんなものなんぼ飲んでもきかせん」
　喬はそんな話を聞きながら、頭ではＳ―という男の話にきいたある女の事を憶（おも）い浮かべていた。
　それは醜い女で、その女を呼んでくれと名を言うときは、いくら酔っていても羞（はずか）しい思いがすると、Ｓ―は言っていた。そして着ている寝間着の汚（きたな）いこと、それは話にならないよと言った。
　Ｓ―は最初、ふとした偶然からその女に当り、その時、よもやと思っていたような異様な経験をしたのであった。その後Ｓ―はひどく酔ったときなどは、気持にはどんな我慢をさせてもという気になってついその女を呼ぶ、心が荒くなってその女でないと満足できないようなものが、酒を飲むと起こるのだと言った。
　喬（たかし）はその話を聞いたとき、女自身に病的な嗜好（しこう）があるのなればとにかくだがと思い、畢竟（ひっきょう）廓での生存競争が、醜いその女にそのような特殊なことをさせるのだと、考えは暗いそこへ落ちた。
　その女は（おし）のように口をきかぬとＳ―は言った。もっとも話をする気にはならないよと、また言った。いったい、やはりの、何人位の客をその女は持っているのだろうと、その時喬は思った。
　喬はその醜い女とこの女とを思い比べながら、耳は女のお喋（しゃべ）りに任せていた。
「あんたは温柔（おとな）しいな」と女は言った。
　女の肌は熱かった。新しいところへ触れて行くたびに「これは熱い」と思われた。――
「またこれから行かんならん」と言って女は帰る仕度をはじめた。
「あんたも帰るのやろ」
「うむ」
　喬は寝ながら、女がこちらを向いて、着物を着ておるのを見ていた。見ながら彼は「さ、どうだ。これだ」と自分で確めていた。それはこんな気持であった。――平常自分が女、女、と想っている、そしてこのような場所へ来て女を買うが、女が部屋へ入って来る、それまではまだいい、女が着物を脱ぐ、それまでもまだいい、それからそれ以上は、何が平常から想っていた女だろう。「さ、これが女の腕だ」と自分自身で確める。しかしそれはまさしく女の腕であって、それだけだ。そして女が帰り仕度をはじめた今頃、それはまた女の姿をあらわして来るのだ。
「電車はまだあるか知らん」
「さあ、どうやろ」
　喬（たかし）は心の中でもう電車がなくなっていてくれればいいと思った。階下のおかみは
「帰るのがお厭（いや）どしたら、朝まで寝とおいやしても、うちはかましまへん」と言うかも知れない。それより「誰ぞをお呼びやおへんのどしたら、帰っとくれやす」と言われる方が、と喬は思うのだった。
「あんた一緒に帰らへんのか」
　女は身じまいはしたが、まだ愚図ついていた。「まあ」と思い、彼は汗づいた浴衣（ゆかた）だけは脱ぎにかかった。
　女は帰って、すぐ彼は「ビール」と小婢（こおんな）に言いつけた。

　ジュ、ジュクと雀の啼声（なきごえ）が樋（とゆ）にしていた。喬は朝靄（あさもや）のなかに明けて行く水みずしい外面を、半分覚めた頭に描いていた。頭を挙げると朝の空気のなかに光の薄れた電燈が、睡っている女の顔を照していた。
　花売りの声が戸口に聞こえたときも彼は眼を覚ました。新鮮な声、と思った。榊（さかき）の葉やいろいろの花にこぼれている朝陽の色が、見えるように思われた。
　やがて、家々の戸が勢いよく開いて、学校へ行く子供の声が路に聞こえはじめた。女はまだ深く睡っていた。
「帰って、風呂へ行って」と女は欠伸（あくび）まじりに言い、束髪の上へ載せる丸く編んだ毛を掌に載せ、「帰らしてもらいまっさ」と言って出て行った。喬（たかし）はそのまままた寝入った。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5]  下一页 尾页