十四

　二段ばかり少年は壇階子（だんばしご）を昇り懸けて、と顧みて驚きぬ。時彦は帰宅して、はや上口（あがりぐち）の処に立てり。
　我が座を立ちしと同時ならむ。と思うも見るもまたたくま、さそくの機転、下を覗（のぞ）きて、
「もう、奥様（おくさん）、何時（なんどき）です。」
「は。」
　とお貞は起（た）ちたるが、不意に顛倒（てんどう）して、起ちつ、居つ。うろうろ四辺（あたり）を見廻す間（ひま）に、時彦は土間に立ちたるまま、粛然として帯の間より、懐中時計を取出（とりいだ）し、丁寧に打視（うちなが）めて、少年を仰ぎ見んともせず、
「五十九分前六時です。」
「憚様（はばかりさま）。」
　と少年は跫音（あしおと）高く二階に上れり。
　時彦は時計を納めつ。立ちも上らず、坐りも果てざる、妻に向（むか）いて、沈める音調、
「貞、床を取ってくれ、気分が悪いじゃ。貞、床をとってくれ、気分が悪いじゃ。」
　面（おもて）は死灰のごとくなりき。

　　　　　　　十五

　時彦はその時よりまた起（た）たず、肺結核の患者は夏を過ぎて病勢募り、秋の末つ方に到りては、恢復（かいふく）の望（のぞみ）絶果てぬ。その間お貞が尽したる看護の深切は、実際隣人を動かすに足るものなりき。
　渠（かれ）は良人の容体の危篤に陥りしより、ほとんど一月ばかりの間帯を解きて寝しことあらず、分けてこのごろに到りては、一七日（いちしちにち）いまだかつて瞼（まぶた）を合さず、渠は茶を断ちて神に祈れり。塩を断ちて仏に請えり。しかれども時彦を嫌悪の極、その死の速（すみや）かならんことを欲する念は、良人に薬を勧むる時も、その疼痛（とうつう）の局部を擦（さす）る隙（ひま）も、須臾（しゅゆ）も念頭を去りやらず。甚しいかなその念の深く刻めるや、おのが幾年の寿命を縮め、身をもて神仏の贄（にえ）に供えて、合掌し、瞑目（めいもく）して、良人の本復を祈る時も、その死を欲するの念は依然として信仰の霊を妨げたり。
　良人の衰弱は日に著（しる）けきに、こは皆おのが一念よりぞと、深更四隣静まりて、天地沈々、病者のために洋燈（ランプ）を廃して行燈（あんどん）にかえたる影暗く、隙間（すきま）もる風もあらざるにぞ、そよとも動かぬ灯影（ほかげ）にすかして、その寂（じゃく）たること死せるがごとき、病者の面をそと視（なが）めて、お貞は顔を背けつつ、頤（おとがい）深く襟に埋（うず）めば、時彦の死を欲する念、ここぞと熾（さかん）に燃立ちて、ほとんど我を制するあたわず。そがなすままに委（まか）しおけば、奇異なる幻影眼前（めさき）にちらつき、※（ぱっ）［＃「火＋發」、153-7］と火花の散るごとく、良人の膚（はだ）を犯すごとに、太く絶え、細く続き、長く幽（かす）けき呻吟声（うめきごえ）の、お貞の耳を貫くにぞ、あれよあれよとばかりに自ら恐れ、自ら悼（いた）み、且つ泣き、且つ怒（いか）り、且つ悔いて、ほとんどその身を忘るる時、
「お貞。」
　と一声（ひとこえ）、時彦は、鬱（うつ）し沈める音調もて、枕も上げで名を呼びぬ。
　この一声を聞くとともに、一桶（ひとおけ）の氷を浴びたるごとく、全身の血は冷却して、お貞は、
「はい。」
　と戦（おのの）きたり。
　時彦はいともの静（しずか）に、
「お前、このごろから茶を断ッたな。」
「いえ、何も貴下（あなた）、そんなことを。」
　と幽かにいいて胸を圧（おさ）えぬ。
　時彦は頤（おとがい）のあたりまで、夜着の襟深く、仰向（あおむけ）に枕して、眼細（まぼそ）く天井を仰ぎながら、
「塩断（しおだち）もしてるようだ。一昨日（おととい）あたりから飯も食べないが、一体どういう了簡（りょうけん）じゃ。」
（貴下を直したいために）といわんは、渠の良心の許さざりけむ、差俯向（さしうつむ）きてお貞は黙しぬ。
「あかりが暗い、掻立（かきた）てるが可い。お前が酷（ひど）く瘠（や）せッこけて、そうしょんぼりとしてる処は、どう見ても幽霊のようじゃ、行燈が暗いせいだろう。な。」
「はい。」
　お貞は、深夜幽霊の名を聞きて、ちりけもとより寒さを感じつ。身震いしながら、少しく居寄りて、燈心の火を掻立てたり。
「そんなに身体（からだ）を弱らせてどうしようという了簡なんか。うむ、お貞。」
　根深く問うに包みおおせず、お貞はいとも小さき声にて、
「よく御存じでございます。」
「むむ、お前のすることは一々吾（おり）ゃ知っとるぞ。」
「え。」
　とお貞はずり退（さが）りぬ。
「茶断（ちゃだち）、塩断（しおだち）までしてくれるのに、吾（おれ）はなぜ早く死なんのかな。」
　お貞は聞きて興覚顔（きょうざめがお）なり。
　時彦の語気は落着けり。
「疾（はや）く死ねば可いと思うておって、なぜそんな真似をするんだな。」
　と声に笑いを含めて謂（い）えり。お貞はほとんど狂せんとせり。
　病者はなおも和（やわら）かに、
「何、そう驚くにゃ及ばない。昨日今日にはじまったことではないが、お貞、お前は思ったより遥（はるか）に恐しい女だな。あれは憎い、憎い奴だから殺したいということなら、吾（おれ）も了簡のしようがあるが、（死んでくれりゃ可い。）は実に残酷だ。人を殺せば自分も死なねばならぬというまず世の中に定規（さだめ）があるから、我身（わがみ）を投出して、つまり自分が死んでかかって、そうしてその憎い奴を殺すのじゃ。誰一人生命（いのち）を惜（おし）まぬものはない、活きていたいというのが人間第一の目的じゃから、その生命（いのち）を打棄ててかかるものは、もう望（のぞみ）を絶ったもので、こりゃ、隣（あわれ）むべきものである。
　お前のはそうじゃあない。（死んでくれりゃ可い）と思うので、つまり精神的に人を殺して、何の報（むくい）も受けないで、白日青天、嫌な者が自分の思いで死んでしまった後（あと）は、それこそ自由自在の身じゃでの、仕たい三昧（ざんまい）、一人で勝手に栄耀（えよう）をして、世を愉快（おもしろ）く送ろうとか、好（すき）な芳之助と好（い）いことをしようとか、怪（け）しからんことを思うている、つまり希望というものがお前にあるのだ。
　人の死ぬのを祈りながら、あとあとの楽（たのし）みを思うている、そんな太い奴があるもんか。
　吾（おれ）はきっと許さんぞ。
　そうそう好（すき）なまねをお前にされて、吾も男だ、指を啣（くわ）えて死にはしない。
　といつも思っていたんだが、もうこの肺病には勝たれない、いや、つまり、お前に負けたのだ。
　してみれば、お貞、お前が呪詛（のろい）殺すんだと、吾がそう思っても、仕方があるまい。
　吾はどのみち助からないと、初手ッから断念（あきら）めてるが、お貞、お前の望が叶（かの）うて、後で天下晴（ばれ）に楽（たのし）まれるのは、吾はどうしても断念められない。
　謂うと何だか、女々しいようだが、報のない罪をし遂げて、あとで楽（たのしみ）をしようという、虫の可いことは決して無い。またそうさせるような吾でもない。
　お貞、謝罪（わび）をしちゃあ可（い）かんぞ。お前は何も謝罪をすることもなし、吾も別に謝罪を聞く必要も認めんじゃ。悪かったというて謝罪をすればそれで済む、謝罪を聞けば了簡すると、そんな気楽なことを思うと、吾のいうことが分るまいでな。何でもしたことには、それ相当の報酬（むくい）というものが、多くもなく、少なくもなく、ちょうど可いほどあるものだと、そう思ってろ！　可いか、お貞、……お貞。」
　と少し急（せ）き込みて、絶え入るばかりに咽（むせ）びつつ、しばらく苦痛を忍びしが、がらがらと血を吐きたり。
　いつもかかることのある際には、一刀（ひとかたな）浴びたるごとく、蒼（あお）くなりて縋（すが）り寄りし、お貞は身動（みうごき）だもなし得ざりき。
　病者は自ら胸を抱（いだ）きて、眼（まなこ）を瞑（ねむ）ること良久（ひさ）しかりし、一際（ひときわ）声の嗄（から）びつつ、
「こう謂えばな、親を蹴殺（けころ）した罪人でも、一応は言訳をすることが出来るものをと、お前は無念に思うであろうが、法廷で論ずる罪は、囚徒が責任を負ってるのだ。
　今お前が言訳をして、今日からどんな優しい気になろうとも、とても助からない吾に取っては、何の利益も無いことで、死んでしまえば、それ、お前は日本晴で、可いことをして楽（たのし）むんじゃ。そううまくはきっとさせない。言訳がましいことを謂うな。聞くような吾でもなし。またお前だってそうだ。人殺（ひとごろし）よりなおひどい、（死んでくれれば可い）と思うほどの度胸のある婦人（おんな）でないか。しっかりとしろ！　うむ、お貞。」
　お貞は屹（きっ）と顔を上げて、
「はい、決して申訳はいたしません。」
　といと潔よく言放てる、両の瞳の曇は晴れつ。旭光（きょっこう）一射霜を払いて、水仙たちまち凜（りん）とせり。
　病者は心地好（よ）げに頷（うなず）きぬ。
「可（よ）し、よく聞け、お貞。人の死ぬのを一日待に待ち殺して、あとでよい眼を見ようというはずるいことだ。考えてみろ。お前は今までに人情の上から吾に数え切れない借があろう。それをな、その負債をな。今吾に返すんだ。吾はどうしても取ろうというのだ。」
　いと恐しき声にもおじず、お貞は一膝乗出（のりいだ）して、看病疲れに繕わざる、乱れし衣紋（えもん）を繕いながら、胸を張りて、面（おもて）を差向け、
「旦那、どうして返すんです。」
「離縁しよう。いまここで、この場から離縁しよう。死にかかっている吾を見棄てて、芳之助と手を曳（ひ）いて、温泉へでも湯治に行（ゆ）け。だがな、お前は家附の娘だから、出て行（ゆ）くことが出来ぬと謂えば、ナニ出て行くには及ばんから、床ずれがして寝返りも出来ない、この吾を、芳之助と二人で負（おぶ）って行って、姨捨山（おばすてやま）へ捨てるんだ。さ、どちらでも構わない。ただ、（人の妻たる者が、死にかかってる良人を見棄てた。）とこういうことが世間へ知れて、世の中の者がみんなその気でお前に附合えば、それで可い、それで可い。ちっとは負債が返せるのだ。
　しかし、これはお前には出来ぬこッた。お前は世間体というものを知ってるから、平生、吾が健全（たっしゃ）な時でも、そんな事は（おくび）にも出さないほどだ。それが出来るくらいなら、もう疾（とっ）くに離別（わかれ）てしまったに違いない。うむ、お貞、どうだ、それとも見棄てて、離縁が出来るか。」
　お貞は一思案にも及ばずして、
「はい、そんなことは出来ません。」
　病者はさもこそと思える状（さま）なり。
「それではお貞、お前の念（おも）いで死なないうちに、……吾（おれ）を殺せ。」
　と静（しずか）にいう。
「え、貴下（あなた）を！」
「うむ、吾（おれ）を。お貞、ずるい根性を出さないで、表向（おもてむき）に吾を殺して、公然、良人殺しの罪人になるのだ。お貞、良人殺（ころし）の罪人になるのだ。うむお貞。
　吾を見棄てるか、吾を殺すか、うむ、どちらにするな。何でも負債を返さないでは、あんまり冥利（みょうり）が悪いでないか。いや、ないかどころでない！　そうしなけりゃ許さんのだ。うむ、お貞、どっちにする、殺さないと、離縁にする！」
　といと厳（おごそ）かに命じける。お貞は決する色ありて、
「貴下（あなた）、そ、そんなことを、私にいってもいいほどのことがあるんですか。」
　声ふるわして屹（きっ）と問いぬ。
「うむ、ある。」
　と確乎（かっこ）として、謂う時病者は傲然（ごうぜん）たりき。
　お貞はかの女が時々神経に異変を来（きた）して、頭（かしら）あたかも破（わ）るるがごとく、足はわななき、手はふるえ、満面蒼（あお）くなりながら、身火（しんか）烈々身体（からだ）を焼きて、恍（こう）として、茫（ぼう）として、ほとんど無意識に、されど深長なる意味ありて存するごとく、満身の気を眼（まなこ）にこめて、その瞳をも動かさで、じっと人を目詰（みつ）むれば他をして身の毛をよだたすことある、その時と同一（おなじ）容体（ありさま）にて、目まじろぎもせで、死せるがごとき時彦の顔を瞻（みまも）りしが、俄然（がぜん）、崩折（くずお）れて、ぶるぶると身震いして、飛着くごとく良人に縋（すが）りて、血を吐く一声夜陰を貫き、
「殺します、旦那、私はもう……」
　とわッとばかりに泣出しざま、擲（なげう）たれたらんかのごとく、障子とともに僵（たお）れ出でて、衝（つ）と行（ゆ）き、勝手許（もと）の暗（やみ）を探りて、渠（かれ）は得物を手にしたり。
　時彦ははじめのごとく顔の半ばに夜具を被（かつ）ぎ、仰向（あおむけ）に寝て天井を眺めたるまま、此方（こなた）を見向かんともなさずして、いとも静（しずか）に、冷（ひやや）かに、着物の袖も動かさざりき。
　諸君、他日もし北陸に旅行して、ついでありて金沢を過（よぎ）りたまわん時、好事（こうず）の方々心あらば、通りがかりの市人に就きて、化銀杏（ばけいちょう）の旅店？　と問われよ。老となく、少となく、皆直ちに首肯して、その道筋を教え申さむ。すなわち行きて一泊して、就褥（しゅうじょく）の後（のち）に御注意あれ。
　間（ま）広き旅店の客少なく、夜半の鐘声森（しん）として、凄風（せいふう）一陣身に染む時、長き廊下の最端に、跫然（きょうぜん）たる足音あり寂寞（せきばく）を破り近着き来（きた）りて、黒きもの颯（さ）とうつる障子の外なる幻影の、諸君の寝息を覗（うかが）うあらむ。その時声を立てられな。もし咳（しわぶき）をだにしたまわば、怪しき幻影は直ちに去るべし。忍びて様子をうかがいたまわば、すッと障子をあくると共に、銀杏返（いちょうがえし）の背向（うしろむき）に、あとあし下りに入（い）り来りて、諸君の枕辺（まくらべ）に近づくべし。その瞬時真白なる細き面影を一見して、思わず悚然（しょうぜん）としたまわんか。トタンに件（くだん）の幽霊は行燈（あんどん）の火を吹消（ふっけ）して、暗中を走る跫音（あしおと）、遠く、遠く、遠くなりつつ、長き廊下の尽頭（はずれ）に至りて、そのままハタと留（や）むべきなり。
　夜（よ）はいよいよ更けて、風寒きに、怪者の再来を慮（おもんばか）りて、諸君は一夜を待明かさむ。
　明くるを待ちて主翁（あるじ）に会し、就きて昨夜の奇怪を問われよ。主翁は黙して語らざるべし。再び聞かれよ、強いられよ、なお強いられよ。主翁は拒むことあたわずして、愁然（しゅうぜん）としてその実を語るべきなり。
　聞くのみにてはあき足らざらんか、主翁に請いて一室（ひとま）に行（ゆ）け。密閉したる暗室内に俯向（うつむ）き伏したる銀杏返の、その背と、裳（もすそ）の動かずして、あたかもなきがらのごとくなるを、ソト戸の透（すき）より見るを得（う）べし。これ蓋（けだ）し狂者の挙動なればとて、公判廷より許されし、良人を殺せし貞婦にして、旅店の主翁はその伯父なり。
　されど室内に立入りて、その面（おもて）を見んとせらるるとも、主翁は頑として肯（がえん）ぜざるべし。諸君涙あらば強うるなかれ。いかんとなれば、狂せるお貞は爾来（じらい）世の人に良人殺しの面を見られんを恥じて、長くこの暗室内に自らその身を封じたるものなればなり。渠（かれ）は恐懼（おそれ）て日光を見ず、もし強いて戸を開きて光明その膚（はだえ）に一注せば、渠は立処（たちどころ）に絶して万事休（や）まむ。
　光を厭（いと）うことかくのごとし。されば深更一縷（いちる）の燈火（ともしび）をもお貞は恐れて吹消（ふっけ）し去るなり。
　渠はしかく活（い）きながら暗中に葬り去られつ。良人を殺せし妻ながら、諸君請う恕（じょ）せられよ。あえて日光をあびせてもてこの憐むべき貞婦を射殺（いころ）すなかれ。しかれどもその姿をのみ見て面を見ざる、諸君はさぞ本意（ほい）なからむ。さりながら、諸君より十層二十層、なお幾十層、ここに本意なき少年あり。渠は活きたるお貞よりもむしろその姉の幽霊を見んと欲して、なお且つしかするを得ざるものをや。

 << 上一页  [11]  尾页