一

　朝――この湖の名ぶつと聞く、蜆（しじみ）の汁で。……燗（かん）をさせるのも面倒だから、バスケットの中へ持参のウイスキイを一口。蜆汁にウイスキイでは、ちと取合せが妙だが、それも旅らしい。……
　いい天気で、暖かかったけれども、北国（ほっこく）の事だから、厚い外套（がいとう）にくるまって、そして温泉宿を出た。
　戸外の広場の一廓（ひとくるわ）、総湯の前には、火の見の階子（はしご）が、高く初冬の空を抽（ぬ）いて、そこに、うら枯れつつも、大樹の柳の、しっとりと静（しずか）に枝垂（しだ）れたのは、「火事なんかありません。」と言いそうである。
　横路地から、すぐに見渡さるる、汀（みぎわ）の蘆（あし）の中に舳（みよし）が見え、艫（とも）が隠れて、葉越葉末に、船頭の形が穂を戦（そよ）がして、その船の胴に動いている。が、あの鉄鎚（てっつい）の音を聞け。印半纏（しるしばんてん）の威勢のいいのでなく、田船を漕（こ）ぐお百姓らしい、もっさりとした布子（ぬのこ）のなりだけれども、船大工かも知れない、カーンカーンと打つ鎚（つち）が、一面の湖の北の天（そら）なる、雪の山の頂に響いて、その間々に、

　と謡うのが、遠いが手に取るように聞えた。――船大工が謡を唄う――ちょっと余所（よそ）にはない気色（けしき）だ。……あまつさえ、地震の都から、とぼんとして落ちて来たものの目には、まるで別なる乾坤（てんち）である。
　脊の伸びたのが枯交（かれまじ）り、疎（まばら）になって、蘆が続く……傍（かたわら）の木納屋（きなや）、苫屋（とまや）の袖には、しおらしく嫁菜の花が咲残る。……あの戸口には、羽衣を奪われた素裸の天女が、手鍋（てなべ）を提げて、その男のために苦労しそうにさえ思われた。

　と謡っている。木納屋の傍（わき）は菜畑で、真中（まんなか）に朱を輝かした柿の樹がのどかに立つ。枝に渡して、ほした大根のかけ紐（ひも）に青貝ほどの小朝顔が縋（すが）って咲いて、つるの下に朝霜の焚火（たきび）の残ったような鶏頭が幽（かすか）に燃えている。その陽だまりは、山霊に心あって、一封のもみじの音信（たより）を投げた、玉章（たまずさ）のように見えた。
　里はもみじにまだ早い。
　露地が、遠目鏡（とおめがね）を覗（のぞ）く状（さま）に扇形（おうぎなり）に展（ひら）けて視（なが）められる。湖と、船大工と、幻の天女と、描ける玉章を掻乱（かきみだ）すようで、近く歩（あゆみ）を入るるには惜（おし）いほどだったから……
　私は――
（これは城崎関弥（きざきせきや）と言う、筆者の友だちが話したのである。）
　――道をかえて、たとえば、宿の座敷から湖の向うにほんのりと、薄い霧に包まれた、白砂の小松山の方に向ったのである。
　小店の障子に貼紙（はりがみ）して、
　（今日より昆布（こぶ）まきあり候。）
　……のんびりとしたものだ。口上が嬉しかったが、これから漫歩（そぞろあるき）というのに、こぶ巻は困る。張出しの駄菓子に並んで、笊（ざる）に柿が並べてある。これなら袂（たもと）にも入ろう。「あり候」に挨拶（あいさつ）の心得で、
「おかみさん、この柿は……」
　天井裏の蕃椒（とうがらし）は真赤（まっか）だが、薄暗い納戸から、いぼ尻まきの顔を出して、
「その柿かね。へい、食べられましない。」
「はあ？」
「まだ渋が抜けねえだでね。」
「はあ、ではいつ頃食べられます。」
　きく奴（やつ）も、聞く奴だが、
「早うて、……来月の今頃だあねえ。」
「成程。」
　まったく山家（やまが）はのん気だ。つい目と鼻のさきには、化粧煉瓦（けしょうれんが）で、露台（バルコニイ）と言うのが建っている。別館、あるいは新築と称して、湯宿一軒に西洋づくりの一部は、なくてはならないようにしている盛場でありながら。
「お邪魔をしました。」
「よう、おいで。」
　また、おかしな事がある。……くどいと不可（いけな）い。道具だてはしないが、硝子戸（がらすど）を引きめぐらした、いいかげんハイカラな雑貨店が、細道にかかる取着（とッつき）の角にあった。私は靴だ。宿の貸下駄で出て来たが、あお桐の二本歯で緒が弛（ゆる）んで、がたくり、がたくりと歩行（ある）きにくい。此店（ここ）で草履を見着けたから入ったが、小児（こども）のうち覚えた、こんな店で売っている竹の皮、藁（わら）の草履などは一足もない。極く雑なのでも裏つきで、鼻緒が流行のいちまつと洒落（しゃ）れている。いやどうも……柿の渋は一月半おくれても、草履は駈足（かけあし）で時流に追着く。
「これを貰（もら）いますよ。」
　店には、ちょうど適齢前の次男坊といった若いのが、もこもこの羽織を着て、のっそりと立っていた。
「貰って穿（は）きますよ。」
　と断って……早速ながら穿替えた、――誰も、背負（しょ）って行（ゆ）く奴もないものだが、手一つ出すでもなし、口を利くでもなし、ただにやにやと笑って見ているから、勢い念を入れなければならなかったので。……
「お幾干（いくら）。」
「分りませんなあ。」
「誰かに聞いてくれませんか。」
　若いのは、依然としてにやにやで、
「誰も今居（お）らんのでね……」
「じゃあ帰途（かえり）に上げましょう。じきそこの宿に泊ったものです。」
「へい、大きに――」
　まったくどうものんびりとしたものだ。私は何かの道中記の挿絵に、土手の薄（すすき）に野茨（のばら）の実がこぼれた中に、折敷（おしき）に栗を塩尻に積んで三つばかり。細竹に筒をさして、四（し）もんと、四つ、銭の形を描き入れて、傍（そば）に草鞋（わらじ）まで並べた、山路の景色を思出した。

　　　　　　　二

「この蕈（きのこ）は何と言います。」
　山沿（やまぞい）の根笹に小流（こながれ）が走る。一方は、日当（ひあたり）の背戸を横手に取って、次第疎（まばら）に藁屋（わらや）がある、中に半農――この潟（かた）に漁（すなど）って活計（たつき）とするものは、三百人を越すと聞くから、あるいは半漁師――少しばかり商いもする――藁屋草履は、ふかし芋とこの店に並べてあった――村はずれの軒を道へ出て、そそけ髪で、紺の筒袖を上被（うわっぱり）にした古女房が立って、小さな笊に、真黄色（まっきいろ）な蕈を装（も）ったのを、こう覗（のぞ）いている。と笊を手にして、服装（なり）は見すぼらしく、顔も窶（やつ）れ、髪は銀杏返（いちょうがえし）が乱れているが、毛の艶（つや）は濡れたような、姿のやさしい、色の白い二十（はたち）あまりの女が彳（たたず）む。
　蕈は軸を上にして、うつむけに、ちょぼちょぼと並べてあった。
　
　実は――前年一度この温泉に宿った時、やっぱり朝のうち、……その時は町の方を歩行（ある）いて、通りの煮染屋（にしめや）の戸口に、手拭（てぬぐい）を頸（くび）に菅笠（すげがさ）を被（かぶ）った……このあたり浜から出る女の魚売が、天秤（てんびん）を下（おろ）した処に行（ゆ）きかかって、鮮（あたら）しい雑魚に添えて、つまといった形で、おなじこの蕈を笊に装ったのを見た事があったのである。
　銀杏の葉ばかりの鰈（かれい）が、黒い尾でぴちぴちと跳ねる。車蝦（くるまえび）の小蝦は、飴色（あめいろ）に重（かさな）って萌葱（もえぎ）の脚をぴんと跳ねる。魴（ほうぼう）の鰭（ひれ）は虹（にじ）を刻み、飯鮹（いいだこ）の紫は五つばかり、断（ちぎ）れた雲のようにふらふらする……こち、めばる、青、鼠、樺色（かばいろ）のその小魚（こうお）の色に照映（てりは）えて、黄なる蕈は美しかった。
　山国に育ったから、学問の上の知識はないが……蕈の名の十（とお）やら十五は知っている。が、それはまだ見た事がなかった。……それに、私は妙に蕈が好きである。……覗込んで何と言いますかと聞くと「霜こしや。」と言った。「ははあ、霜こし。」――十一月初旬で――松蕈（まつたけ）はもとより、しめじの類にも時節はちと寒過ぎる。……そこへ出盛る蕈らしいから、霜を越すという意味か、それともこの蕈が生えると霜が降る……霜を起すと言うのかと、その時、考うる隙（ひま）もあらせず、「旦那（だんな）さんどうですね。」とその魚売が笊をひょいと突きつけると、煮染屋の女房が、ずんぐり横肥りに肥った癖に、口の軽い剽軽（ひょうきん）もので、
「買うてやらさい。旦那さん、酒の肴（さかな）に……はははは、そりゃおいしい、猪（しし）の味や。」と大口を開けて笑った。――紳士淑女の方々に高い声では申兼（もうしか）ねるが、猪はこのあたりの方言で、……お察しに任せたい。
　唄で覚えた。

[1] [2] [3] [4]  下一页 尾页