一

　午砲（どん）を打つと同時に、ほとんど人影の見えなくなった大学の図書館（としょかん）は、三十分経（た）つか経たない内に、もうどこの机を見ても、荒方（あらかた）は閲覧人で埋（う）まってしまった。
　机に向っているのは大抵（たいてい）大学生で、中には年輩の袴（はかま）羽織や背広も、二三人は交っていたらしい。それが広い空間を規則正しく塞（ふさ）いだ向うには、壁に嵌（は）めこんだ時計の下に、うす暗い書庫の入口が見えた。そうしてその入口の両側には、見上げるような大書棚（おおしょだな）が、何段となく古ぼけた背皮を並べて、まるで学問の守備でもしている砦（とりで）のような感を与えていた。
　が、それだけの人間が控えているのにも関（かかわ）らず、図書館の中はひっそりしていた。と云うよりもむしろそれだけの人間がいて、始めて感じられるような一種の沈黙が支配していた。書物の頁を飜（ひるがえ）す音、ペンを紙に走らせる音、それから稀（まれ）に咳（せき）をする音――それらの音さえこの沈黙に圧迫されて、空気の波動がまだ天井まで伝わらない内に、そのまま途中で消えてしまうような心もちがした。
　俊助（しゅんすけ）はこう云う図書館の窓際の席に腰を下して、さっきから細かい活字の上に丹念（たんねん）な眼を曝（さら）していた。彼は色の浅黒い、体格のがっしりした青年だった。が、彼が文科の学生だと云う事は、制服の襟にあるＬの字で、問うまでもなく明かだった。
　彼の頭の上には高い窓があって、その窓の外には茂った椎（しい）の葉が、僅（わずか）に空の色を透（す）かせた。空は絶えず雲の翳（かげ）に遮（さえぎ）られて、春先の麗（うら）らかな日の光も、滅多（めった）にさしては来なかった。さしてもまた大抵は、風に戦（そよ）いでいる椎の葉が、朦朧（もうろう）たる影を書物の上へ落すか落さない内に消えてしまった。その書物の上には、色鉛筆の赤い線が、何本も行（ぎょう）の下に引いてあった。そうしてそれが時の移ると共に、次第に頁から頁へ移って行った。……
　十二時半、一時、一時二十分――書庫の上の時計の針は、休みなく確かに動いて行った。するとかれこれ二時かとも思う時分、図書館の扉口（とぐち）に近い、目録（カタログ）の函（はこ）の並んでいる所へ、小倉（こくら）の袴に黒木綿（くろもめん）の紋附（もんつき）をひっかけた、背の低い角帽が一人、無精（ぶしょう）らしく懐手（ふところで）をしながら、ふらりと外からはいって来た。これはその懐からだらしなくはみ出したノオト・ブックの署名によると、やはり文科の学生で、大井篤夫（おおいあつお）と云う男らしかった。
　彼はそこに佇（たたず）んだまま、しばらくはただあたりの机を睨（ね）めつけたように物色していたが、やがて向うの窓を洩れる大幅（おおはば）な薄日（うすび）の光の中に、余念なく書物をはぐっている俊助の姿が目にはいると、早速（さっそく）その椅子（いす）の後（うしろ）へ歩み寄って、「おい」と小さな声をかけた。俊助は驚いたように顔を挙げて、相手の方を振返ったが、たちまち浅黒い頬（ほお）に微笑を浮べて「やあ」と簡単な挨拶をした。と、大井も角帽をかぶったなり、ちょいと顋（あご）でこの挨拶に答えながら、妙に脂下（やにさが）った、傲岸（ごうがん）な調子で、
「今朝（けさ）郁文堂（いくぶんどう）で野村さんに会ったら、君に言伝（ことづ）てを頼まれた。別に差支えがなかったら、三時までに『鉢（はち）の木（き）』の二階へ来てくれと云うんだが。」

　　　　　　　　二

「そうか。そりゃ難有（ありがと）う。」
　俊助（しゅんすけ）はこう云いながら、小さな金時計を出して見た。すると大井（おおい）は内懐（うちぶところ）から手を出して剃痕（そりあと）の青い顋（あご）を撫（な）で廻しながら、じろりとその時計を見て、
「すばらしい物を持っているな。おまけに女持ちらしいじゃないか。」
「これか。こりゃ母の形見だ。」
　俊助はちょいと顔をしかめながら、無造作（むぞうさ）に時計をポッケットへ返すと、徐（おもむろ）に逞（たくま）しい体を起して、机の上にちらかっていた色鉛筆やナイフを片づけ出した。その間（あいだ）に大井は俊助の読みかけた書物を取上げて、好（い）い加減に所々（ところどころ）開けて見ながら、
「ふん Marius the Epicurean か。」と、冷笑するような声を出したが、やがて生欠伸（なまあくび）を一つ噛（か）み殺すと、
「俊助ズィ・エピキュリアンの近況はどうだい。」
「いや、一向振（ふる）わなくって困っている。」
「そう謙遜するなよ。女持ちの金時計をぶら下げているだけでも、僕より遥に振っているからな。」
　大井は書物を抛（ほう）り出して、また両手を懐へ突こみながら、貧乏揺（ゆす）りをし始めたが、その内に俊助が外套（がいとう）へ手を通し出すと、急に思い出したような調子で、
「おい、君は『城（しろ）』同人（どうじん）の音楽会の切符を売りつけられたか。」と真顔（まがお）になって問いかけた。
『城』と言うのは、四五人の文科の学生が「芸術の為の芸術」を標榜（ひょうぼう）して、この頃発行し始めた同人雑誌の名前である。その連中の主催する音楽会が近々築地（つきじ）の精養軒（せいようけん）で開かれると云う事は、法文科の掲示場（けいじば）に貼ってある広告で、俊助も兼ね兼ね承知していた。
「いや、仕合せとまだ売りつけられない。」
　俊助は正直にこう答えながら、書物を外套の腋（わき）の下へ挟（はさ）むと、時代のついた角帽をかぶって、大井と一しょに席を離れた。と、大井も歩きながら、狡猾（こうかつ）そうに眼を働かせて、
「そうか、僕はもう君なんぞはとうに売りつけられたと思っていた。じゃこの際是非一枚買ってやってくれ。僕は勿論『城』同人じゃないんだが、あすこの藤沢（ふじさわ）に売りつけ方（かた）を委託（いたく）されて、実は大いに困却しているんだ。」
　不意打を食った俊助は、買うとか買わないとか答える前に、苦笑（くしょう）しずにはいられなかった。が、大井は黒木綿の紋附の袂（たもと）から、『城』同人の印（マアク）のある、洒落（しゃ）れた切符を二枚出すと、それをまるで花札（はなふだ）のように持って見せて、
「一等が三円で、二等が二円だ。おい、どっちにする？　一等か。二等か。」
「どっちも真平（まっぴら）だ。」
「いかん。いかん。金時計の手前に対しても、一枚だけは買う義務がある。」
　二人はこんな押問答を繰返しながら、閲覧人で埋（う）まっている机の間を通りぬけて、とうとう吹き曝（さら）しの玄関へ出た。するとちょうどそこへ、真赤な土耳其（トルコ）帽をかぶった、痩（や）せぎすな大学生が一人、金釦（きんボタン）の制服に短い外套を引っかけて、勢いよく外からはいって来た。それが出合頭（であいがしら）に大井と顔を合せると、女のような優しい声で、しかもまた不自然なくらい慇懃（いんぎん）に、
「今日（こんにち）は。大井さん。」と、声をかけた。

　　　　　　　　三

「やあ、失敬。」
　大井（おおい）は下駄箱（げたばこ）の前に立止ると、相不変（あいかわらず）図太い声を出した。が、その間（あいだ）も俊助（しゅんすけ）に逃げられまいと思ったのか、剃痕（そりあと）の青い顋（あご）で横柄（おうへい）に土耳其帽（トルコぼう）をしゃくって見せて、
「君はまだこの先生を知らなかったかな。仏文の藤沢慧（ふじさわさとし）君。『城』同人（どうじん）の大将株で、この間ボオドレエル詩抄と云う飜訳を出した人だ。――こっちは英文の安田俊助（やすだしゅんすけ）君。」と、手もなく二人を紹介してしまった。
　そこで俊助も已（や）むを得ず、曖昧（あいまい）な微笑を浮べながら、角帽を脱いで黙礼した。が、藤沢は、俊助の世慣れない態度とは打って変った、いかにも如才（じょさい）ない調子で、
「御噂（おうわさ）は予々（かねがね）大井さんから、何かと承わって居りました。やはり御創作をなさいますそうで。その内に面白い物が出来ましたら、『城』の方へ頂きますから、どうかいつでも御遠慮なく。」
　俊助はまた微笑したまま、「いや」とか「いいえ」とか好（い）い加減な返事をするよりほかはなかった。すると今まで皮肉な眼で二人を見比べていた大井が、例の切符を土耳其帽（トルコぼう）に見せると、
「今、大いに『城』同人へ御忠勤を抽（ぬき）んでている所なんだ。」と、自慢がましい吹聴（ふいちょう）をした。
「ああ、そう。」
　藤沢は気味の悪いほど愛嬌（あいきょう）のある眼で、ちょいと俊助と切符とを見比べたが、すぐその眼を大井へ返して、
「じゃ一等の切符を一枚差上げてくれ給え。――失礼ですけれども、切符の御心配はいりませんから、聴きにいらして下さいませんか。」
　俊助は当惑（とうわく）そうな顔をして、何度も平（ひら）に辞退しようとした。が、藤沢はやはり愛想よく笑いながら、「御迷惑でもどうか」を繰返して、容易に出した切符を引込めなかった。のみならず、その笑の後（うしろ）からは、万一断られた場合には感じそうな不快さえ露骨に透（す）かせて見せた。
「じゃ頂戴して置きます。」
　俊助はとうとう我（が）を折って、渋々その切符を受取りながら、素（そ）っ気（け）ない声で礼を云った。
「どうぞ。当夜は清水昌一（しみずしょういち）さんの独唱（ソロ）もある筈になっていますから、是非大井さんとでもいらしって下さい。――君は清水さんを知っていたかしら。」
　藤沢はそれでも満足そうに華奢（きゃしゃ）な両手を揉（も）み合せて、優しくこう大井へ問いかけると、なぜかさっきから妙な顔をして、二人の問答を聞いていた大井は、さも冗談じゃないと云うように、鼻から大きく息を抜いて、また元の懐手（ふところで）に返りながら、
「勿論知らん。音楽家と犬とは昔から僕にゃ禁物（きんもつ）だ。」
「そう、そう、君は犬が大嫌いだったっけ。ゲエテも犬が嫌いだったと云うから、天才は皆そうなのかも知れない。」
　土耳其帽（トルコぼう）は俊助の賛成を求める心算（つもり）か、わざとらしく声高（こわだか）に笑って見せた。が、俊助は下を向いたまま、まるでその癇高（かんだか）い笑い声が聞えないような風をしていたが、やがてあの時代のついた角帽の庇（ひさし）へ手をかけると、二人の顔を等分に眺めながら、
「じゃ僕は失敬しよう。いずれまた。」と、取ってつけたような挨拶（あいさつ）をして、々（そうそう）石段を下りて行った。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ...  下一页 >>  尾页