上

　夜、盛遠（もりとお）が築土（ついじ）の外で、月魄（つきしろ）を眺めながら、落葉（おちば）を踏んで物思いに耽っている。

　　　　　その独白

「もう月の出だな。いつもは月が出るのを待ちかねる己（おれ）も、今日ばかりは明くなるのがそら恐しい。今までの己が一夜の中（うち）に失われて、明日（あす）からは人殺になり果てるのだと思うと、こうしていても、体が震えて来る。この両の手が血で赤くなった時を想像して見るが好（い）い。その時の己（おれ）は、己自身にとって、どのくらい呪（のろ）わしいものに見えるだろう。それも己の憎む相手を殺すのだったら、己は何もこんなに心苦しい思いをしなくてもすんだのだが、己は今夜、己の憎んでいない男を殺さなければならない。
　己はあの男を以前から見知っている。渡左衛門尉（わたるさえもんのじょう）と云う名は、今度の事に就いて知ったのだが、男にしては柔（やさ）しすぎる、色の白い顔を見覚えたのは、いつの事だかわからない。それが袈裟（けさ）の夫だと云う事を知った時、己が一時嫉妬を感じたのは事実だった。しかしその嫉妬も今では己の心の上に何一つ痕跡（こんせき）を残さないで、綺麗に消え失せてしまっている。だから渡（わたる）は己にとって、恋の仇（かたき）とは云いながら、憎くもなければ、恨めしくもない。いや、むしろ、己はあの男に同情していると云っても、よいくらいだ。衣川（ころもがわ）の口から渡が袈裟を得るために、どれだけ心を労したかを聞いた時、己は現にあの男を可愛（かわゆ）く思った事さえある。渡は袈裟を妻にしたい一心で、わざわざ歌の稽古までしたと云う事ではないか。己はあの生真面目（きまじめ）な侍の作った恋歌（れんか）を想像すると、知らず識らず微笑が唇に浮んで来る。しかしそれは何も、渡を嘲（あざけ）る微笑ではない。己はそうまでして、女に媚（こ）びるあの男をいじらしく思うのだ。あるいは己の愛している女に、それほどまでに媚びようとするあの男の熱情が、愛人たる己にある種の満足を与えてくれるからかも知れない。
　しかしそう云えるほど、己は袈裟を愛しているだろうか。己と袈裟との間の恋愛は、今と昔との二つの時期に別れている。己は袈裟がまだ渡に縁づかない以前に、既に袈裟を愛していた。あるいは愛していると思っていた。が、これも今になって考えると、その時の己の心もちには不純なものも少くはない。己は袈裟に何を求めたのか、童貞だった頃の己は、明らかに袈裟の体を求めていた。もし多少の誇張を許すなら、己の袈裟に対する愛なるものも、実はこの欲望を美しくした、感傷的な心もちに過ぎなかった。それが証拠には、袈裟との交渉が絶えたその後の三年間、成程（なるほど）己はあの女の事を忘れずにいたにちがいないが、もしその以前に己があの女の体を知っていたなら、それでもやはり忘れずに思いつづけていたであろうか。己は恥しながら、然りと答える勇気はない。己が袈裟に対するその後の愛着の中には、あの女の体を知らずにいる未練（みれん）がかなり混っている。そうして、その悶々（もんもん）の情を抱（いだ）きながら、己はとうとう己の恐れていた、しかも己の待っていた、この今の関係にはいってしまった。では今は？　己は改めて己自身に問いかけよう。己は果して袈裟を愛しているだろうか。
　が、その答をする前に、己はまだ一通り、嫌（いや）でもこう云ういきさつを思い出す必要がある。――渡辺の橋の供養の時、三年ぶりで偶然袈裟にめぐり遇った己は、それからおよそ半年ばかりの間、あの女と忍び合う機会を作るために、あらゆる手段を試みた。そうしてそれに成功した。いや、成功したばかりではない、その時、己（おれ）は、己が夢みていた通り、袈裟（けさ）の体を知る事が出来た。が、当時の己を支配していたものは、必しも前に云った、まだあの女の体を知らないと云う未練ばかりだった訳ではない。己は衣川（ころもがわ）の家で、袈裟と一つ部屋の畳へ坐った時、既にこの未練がいつか薄くなっているのに気がついた。それは己がもう童貞でなかったと云う事も、その場になって、己の欲望を弱める役に立ったのであろう。しかしそれよりも、主（おも）な原因は、あの女の容色が、衰えていると云う事だった。実際今の袈裟は、もう三年前の袈裟ではない。皮膚は一体に光沢（つや）を失って、目のまわりにはうす黒く暈（かさ）のようなものが輪どっている。頬のまわりや顋（あご）の下にも、以前の豊な肉附きが、嘘のようになくなってしまった。僅に変らないものと云っては、あの張りのある、黒瞳勝（くろめがち）な、水々しい目ばかりであろうか。――この変化は己の欲望にとって、確かに恐しい打撃だった。己は三年ぶりで始めてあの女と向い合った時、思わず視線をそらさずにはいられなかったほど、強い衝動を感じたのを未（いまだ）にはっきり覚えている。……
　では、比較的そう云う未練を感じていない己が、どうしてあの女に関係したのであろう。己は第一に、妙な征服心に動かされた。袈裟は己と向い合っていると、あの女が夫の渡（わたる）に対して持っている愛情を、わざと誇張して話して聞かせる。しかも己にはそれが、どうしてもある空虚な感じしか起させない。「この女は自分の夫に対して虚栄心を持っている。」――己はこう考えた。「あるいはこれも、己の憐憫（れんびん）を買いたくないと云う反抗心の現れかも知れない。」――己はまたこうも考えた。そうしてそれと共に、この嘘を暴露（ばくろ）させてやりたい気が、刻々に強く己へ働きかけた。ただ、何故（なぜ）それを嘘だと思ったかと云われれば、それを嘘だと思った所に、己の己惚（うぬぼ）れがあると云われれば、己には元より抗弁するだけの理由はない。それにも関らず、己はその嘘だと云う事を信じていた。今でも猶（なお）信じている。
　が、この征服心もまた、当時の己を支配していたすべてではない。そのほかに――己はこう云っただけでも、己の顔が赤くなるような気がする。己はそのほかに、純粋な情欲に支配されていた。それはあの女の体を知らないと云う未練ではない。もっと下等な、相手があの女である必要のない、欲望のための欲望だ。恐らくは傀儡（くぐつ）の女を買う男でも、あの時の己ほどは卑しくなかった事であろう。
　とにかく己はそう云ういろいろな動機で、とうとう袈裟と関係した。と云うよりも袈裟を辱（はずかし）めた。そうして今、己の最初に出した疑問へ立ち戻ると、――いや、己が袈裟を愛しているかどうかなどと云う事は、いくら己自身に対してでも、今更改めて問う必要はない。己はむしろ、時にはあの女に憎しみさえも感じている。殊に万事が完（おわ）ってから、泣き伏しているあの女を、無理に抱き起した時などは、袈裟は破廉恥（はれんち）の己よりも、より破廉恥な女に見えた。乱れた髪のかかりと云い、汗ばんだ顔の化粧（けしょう）と云い、一つとしてあの女の心と体との醜さを示していないものはない。もしそれまでの己があの女を愛していたとしたら、その愛はあの日を最後として、永久に消えてしまったのだ。あるいは、もしそれまでの己（おれ）があの女を愛していなかったとしたら、あの日から己の心には新しい憎（にくし）みが生じたと云ってもまた差支（さしつか）えない。そうして、ああ、今夜己はその己が愛していない女のために、己が憎んでいない男を殺そうと云うのではないか！
　それも完（まった）く、誰の罪でもない。己がこの己の口で、公然と云い出した事なのだ。「渡（わたる）を殺そうではないか。」――己があの女の耳に口をつけて、こう囁（ささや）いた時の事を考えると、我ながら気が違っていたのかとさえ疑われる。しかし己は、そう囁いた。囁くまいと思いながら、歯を食いしばってまでも囁いた。己にはそれが何故（なぜ）囁きたかったのか、今になって振りかえって見ると、どうしてもよくわからない。が、もし強いて考えれば、己はあの女を蔑（さげす）めば蔑むほど、憎く思えば思うほど、益々何かあの女に凌辱（りょうじょく）を加えたくてたまらなくなった。それには渡左衛門尉（わたるさえもんのじょう）を、――袈裟（けさ）がその愛を衒（てら）っていた夫を殺そうと云うくらい、そうしてそれをあの女に否応（いやおう）なく承諾させるくらい、目的に協（かな）った事はない。そこで己は、まるで悪夢に襲われた人間のように、したくもない人殺しを、無理にあの女に勧めたのであろう。それでも己が渡を殺そうと云った、動機が十分でなかったなら、後（あと）は人間の知らない力が、（天魔波旬（てんまはじゅん）とでも云うが好（い）い。）己の意志を誘（さそ）って、邪道へ陥れたとでも解釈するよりほかはない。とにかく、己は執念深く、何度も同じ事を繰返して、袈裟の耳に囁いた。
　すると袈裟はしばらくして、急に顔を上げたと思うと、素直に己の目（もく）ろみに承知すると云う返事をした。が、己にはその返事の容易だったのが、意外だったばかりではない。その袈裟の顔を見ると、今までに一度も見えなかった不思議な輝きが目に宿っている。姦婦（かんぷ）――そう云う気が己はすぐにした。と同時に、失望に似た心もちが、急に己の目ろみの恐しさを、己の眼の前へ展げて見せた。その間も、あの女の淫（みだ）りがましい、凋（しお）れた容色の厭らしさが、絶えず己を虐（さいな）んでいた事は、元よりわざわざ云う必要もない。もし出来たなら、その時に、己は己の約束をその場で破ってしまいたかった。そうして、あの不貞な女を、辱しめと云う辱しめのどん底まで、つき落してしまいたかった。そうすれば己の良心は、たとえあの女を弄（もてあそ）んだにしても、まだそう云う義憤の後（うしろ）に、避難する事が出来たかも知れない。が、己にはどうしても、そうする余裕が作れなかった。まるで己の心もちを見透（みとお）しでもしたように、急に表情を変えたあの女が、じっと己の目を見つめた時、――己は正直に白状する。己が日と時刻とをきめて、渡を殺す約束を結ぶような羽目（はめ）に陥ったのは、完（まった）く万一己が承知しない場合に、袈裟が己に加えようとする復讐（ふくしゅう）の恐怖からだった。いや、今でも猶（なお）この恐怖は、執念深く己の心を捕えている。臆病だと哂（わら）う奴は、いくらでも哂うが好（い）い。それはあの時の袈裟を知らないもののする事だ。「己（おれ）が渡（わたる）を殺さないとすれば、よし袈裟（けさ）自身は手を下さないにしても、必ず、己はこの女に殺されるだろう。そのくらいなら己の方で渡を殺してしまってやる。」――涙がなくて泣いているあの女の目を見た時に、己は絶望的にこう思った。しかもこの己の恐怖は、己が誓言（せいごん）をした後（あと）で、袈裟が蒼白い顔に片靨（かたえくぼ）をよせながら、目を伏せて笑ったのを見た時に、裏書きをされたではないか。
　ああ、己はその呪（のろ）わしい約束のために、汚（けが）れた上にも汚れた心の上へ、今また人殺しの罪を加えるのだ。もし今夜に差迫って、この約束を破ったなら――これも、やはり己には堪えられない。一つには誓言（せいごん）の手前もある。そうしてまた一つには、――己は復讐を恐れると云った。それも決して嘘ではない。しかしその上にまだ何かある。それは何だ？　この己を、この臆病な己を追いやって罪もない男を殺させる、その大きな力は何だ？　己にはわからない。わからないが、事によると――いやそんな事はない。己はあの女を蔑（さげす）んでいる。恐れている。憎んでいる。しかしそれでも猶（なお）、それでも猶、己はあの女を愛しているせいかも知れない。」
　盛遠（もりとお）は徘徊を続けながら、再び、口を開かない。月明（つきあかり）。どこかで今様（いまよう）を謡（うた）う声がする。
　　げに人間の心こそ、無明（むみょう）の闇も異（ことな）らね、
　　ただ煩悩（ぼんのう）の火と燃えて、消ゆるばかりぞ命なる。

[1] [2]  下一页 尾页