横浜（よこはま）。
　日華洋行（にっかようこう）の主人陳彩（ちんさい）は、机に背広の両肘（りょうひじ）を凭（もた）せて、火の消えた葉巻（はまき）を啣（くわ）えたまま、今日も堆（うずたか）い商用書類に、繁忙な眼を曝（さら）していた。
　更紗（さらさ）の窓掛けを垂れた部屋の内には、不相変（あいかわらず）残暑の寂寞（せきばく）が、息苦しいくらい支配していた。その寂寞を破るものは、ニスの（におい）のする戸の向うから、時々ここへ聞えて来る、かすかなタイプライタアの音だけであった。
　書類が一山片づいた後（のち）、陳（ちん）はふと何か思い出したように、卓上電話の受話器を耳へ当てた。
「私（わたし）の家（うち）へかけてくれ給え。」
　陳の唇を洩れる言葉は、妙に底力のある日本語であった。
「誰？――婆や？――奥さんにちょいと出て貰ってくれ。――房子（ふさこ）かい？――私は今夜東京へ行くからね、――ああ、向うへ泊って来る。――帰れないか？――とても汽車に間（ま）に合うまい。――じゃ頼むよ。――何？　医者に来て貰った？――それは神経衰弱に違いないさ。よろしい。さようなら。」
　陳は受話器を元の位置に戻すと、なぜか顔を曇らせながら、肥った指に燐寸（マッチ）を摺（す）って、啣えていた葉巻を吸い始めた。
　……煙草の煙、草花の（におい）、ナイフやフォオクの皿に触れる音、部屋の隅から湧き上（のぼ）る調子外（はず）れのカルメンの音楽、――陳はそう云う騒ぎの中に、一杯の麦酒（ビール）を前にしながら、たった一人茫然と、卓（テーブル）に肘をついている。彼の周囲にあるものは、客も、給仕も、煽風機も、何一つ目まぐるしく動いていないものはない。が、ただ、彼の視線だけは、帳場机の後の女の顔へ、さっきからじっと注がれている。
　女はまだ見た所、二十（はたち）を越えてもいないらしい。それが壁へ貼った鏡を後に、絶えず鉛筆を動かしながら、忙（せわ）しそうにビルを書いている。額の捲（ま）き毛、かすかな頬紅（ほおべに）、それから地味な青磁色（せいじいろ）の半襟。――
　陳は麦酒（ビール）を飲み干すと、徐（おもむろ）に大きな体を起して、帳場机の前へ歩み寄った。
「陳さん。いつ私に指環を買って下すって？」
　女はこう云う間にも、依然として鉛筆を動かしている。
「その指環がなくなったら。」
　陳は小銭（こぜに）を探りながら、女の指へ顋（あご）を向けた。そこにはすでに二年前から、延べの金（きん）の両端（りょうはし）を抱（だ）かせた、約婚の指環が嵌（はま）っている。
「じゃ今夜買って頂戴。」
　女は咄嗟（とっさ）に指環を抜くと、ビルと一しょに彼の前へ投げた。
「これは護身用の指環なのよ。」
　カッフェの外（そと）のアスファルトには、涼しい夏の夜風が流れている。陳は人通りに交（まじ）りながら、何度も町の空の星を仰いで見た。その星も皆今夜だけは、……
　誰かの戸を叩く音が、一年後の現実へ陳彩（ちんさい）の心を喚（よ）び返した。
「おはいり。」
　その声がまだ消えない内に、ニスののする戸がそっと明くと、顔色の蒼白い書記の今西（いまにし）が、無気味（ぶきみ）なほど静にはいって来た。
「手紙が参りました。」
　黙って頷（うなず）いた陳の顔には、その上今西に一言（いちごん）も、口を開かせない不機嫌（ふきげん）さがあった。今西は冷かに目礼すると、一通の封書を残したまま、また前のように音もなく、戸の向うの部屋へ帰って行った。
　戸が今西の後にしまった後（のち）、陳は灰皿に葉巻を捨てて、机の上の封書を取上げた。それは白い西洋封筒に、タイプライタアで宛名を打った、格別普通の商用書簡と、変る所のない手紙であった。しかしその手紙を手にすると同時に、陳の顔には云いようのない嫌悪（けんお）の情が浮んで来た。
「またか。」
　陳は太い眉を顰（しか）めながら、忌々（いまいま）しそうに舌打ちをした。が、それにも関らず、靴（くつ）の踵（かかと）を机の縁（ふち）へ当てると、ほとんど輪転椅子の上に仰向けになって、紙切小刀（かみきりこがたな）も使わずに封を切った。
「拝啓、貴下の夫人が貞操を守られざるは、再三御忠告……貴下が今日（こんにち）に至るまで、何等断乎（だんこ）たる処置に出でられざるは……されば夫人は旧日の情夫と共に、日夜……日本人にして且珈琲店（コーヒーてん）の給仕女たりし房子（ふさこ）夫人が、……支那人（シナじん）たる貴下のために、万斛（ばんこく）の同情無き能わず候。……今後もし夫人を離婚せられずんば、……貴下は万人の嗤笑（ししょう）する所となるも……微衷不悪（びちゅうあしからず）御推察……敬白。貴下の忠実なる友より。」
　手紙は力なく陳の手から落ちた。
　……陳は卓子（テーブル）に倚（よ）りかかりながら、レエスの窓掛けを洩（も）れる夕明りに、女持ちの金時計を眺めている。が、蓋の裏に彫った文字（もじ）は、房子のイニシアルではないらしい。
「これは？」
　新婚後まだ何日も経たない房子は、西洋箪笥（たんす）の前に佇（たたず）んだまま、卓子（テーブル）越しに夫へ笑顔（えがお）を送った。
「田中（たなか）さんが下すったの。御存知じゃなくって？　倉庫会社の――」
　卓子（テーブル）の上にはその次に、指環の箱が二つ出て来た。白天鵞絨（しろびろうど）の蓋を明けると、一つには真珠の、他の一つには土耳古玉（トルコだま）の指環がはいっている。
「久米（くめ）さんに野村（のむら）さん。」
　今度は珊瑚珠（さんごじゅ）の根懸（ねか）けが出た。
「古風だわね。久保田（くぼた）さんに頂いたのよ。」
　その後から――何が出て来ても知らないように、陳はただじっと妻の顔を見ながら、考え深そうにこんな事を云った。
「これは皆お前の戦利品だね。大事にしなくちゃ済まないよ。」
　すると房子は夕明りの中に、もう一度あでやかに笑って見せた。
「ですからあなたの戦利品もね。」
　その時は彼も嬉しかった。しかし今は……
　陳は身ぶるいを一つすると、机にかけていた両足を下した。それは卓上電話のベルが、突然彼の耳を驚かしたからであった。
「私。――よろしい。――繋（つな）いでくれ給え。」
　彼は電話に向いながら、苛立（いらだ）たしそうに額の汗を拭った。
「誰？――里見探偵（さとみたんてい）事務所はわかっている。事務所の誰？――吉井（よしい）君？――よろしい。報告は？――何が来ていた？――医者？――それから？――そうかも知れない。――じゃ停車場（ていしゃば）へ来ていてくれ給え。――いや、終列車にはきっと帰るから。――間違わないように。さようなら。」
　受話器を置いた陳彩（ちんさい）は、まるで放心したように、しばらくは黙然（もくねん）と坐っていた。が、やがて置き時計の針を見ると、半ば機械的にベルの鈕（ボタン）を押した。
　書記の今西はその響（ひびき）に応じて、心もち明（あ）けた戸の後から、痩（や）せた半身をさし延ばした。
「今西君。鄭（てい）君にそう云ってくれ給え。今夜はどうか私の代りに、東京へ御出（おい）でを願いますと。」
　陳の声はいつの間にか、力のある調子を失っていた。今西はしかし例の通り、冷然と目礼を送ったまま、すぐに戸の向うへ隠れてしまった。
　その内に更紗（さらさ）の窓掛けへ、おいおい当って来た薄曇りの西日が、この部屋の中の光線に、どんよりした赤味を加え始めた。と同時に大きな蠅（はえ）が一匹、どこからここへ紛（まぎ）れこんだか、鈍（にぶ）い羽音（はおと）を立てながら、ぼんやり頬杖（ほおづえ）をついた陳のまわりに、不規則な円を描（えが）き始めた。…………

[1] [2] [3] [4] [5]  下一页 尾页