いつぞや上野（うえの）の博物館で、明治初期の文明に関する展覧会が開かれていた時の事である。ある曇った日の午後、私（わたくし）はその展覧会の各室を一々叮嚀（ていねい）に見て歩いて、ようやく当時の版画（はんが）が陳列されている、最後の一室へはいった時、そこの硝子戸棚（ガラスとだな）の前へ立って、古ぼけた何枚かの銅版画を眺めている一人の紳士（しんし）が眼にはいった。紳士は背のすらっとした、どこか花車（きゃしゃ）な所のある老人で、折目の正しい黒ずくめの洋服に、上品な山高帽（やまたかぼう）をかぶっていた。私はこの姿を一目見ると、すぐにそれが四五日前に、ある会合の席上で紹介された本多子爵（ほんだししゃく）だと云う事に気がついた。が、近づきになって間（ま）もない私も、子爵の交際嫌いな性質は、以前からよく承知していたから、咄嗟（とっさ）の間（あいだ）、側へ行って挨拶（あいさつ）したものかどうかを決しかねた。すると本多子爵は、私の足音が耳にはいったものと見えて、徐（おもむろ）にこちらを振返ったが、やがてその半白な髭（ひげ）に掩（おお）われた唇に、ちらりと微笑の影が動くと、心もち山高帽を持ち上げながら、「やあ」と柔（やさ）しい声で会釈（えしゃく）をした。私はかすかな心の寛（くつろ）ぎを感じて、無言のまま、叮嚀（ていねい）にその会釈を返しながら、そっと子爵の側へ歩を移した。
　本多子爵は壮年時代の美貌（びぼう）が、まだ暮方（くれがた）の光の如く肉の落ちた顔のどこかに、漂（ただよ）っている種類の人であった。が、同時にまたその顔には、貴族階級には珍らしい、心の底にある苦労の反映が、もの思わしげな陰影を落していた。私は先達（せんだっ）ても今日の通り、唯一色の黒の中に懶（ものう）い光を放っている、大きな真珠（しんじゅ）のネクタイピンを、子爵その人の心のように眺めたと云う記憶があった。……
「どうです、この銅版画は。築地（つきじ）居留地の図――ですか。図どりが中々巧妙じゃありませんか。その上明暗も相当に面白く出来ているようです。」
　子爵は小声でこう云いながら、細い杖の銀の握りで、硝子戸棚の中の絵をさし示した。私（わたくし）は頷（うなず）いた。雲母（きらら）のような波を刻んでいる東京湾、いろいろな旗を翻（ひるがえ）した蒸汽船、往来を歩いて行く西洋の男女の姿、それから洋館の空に枝をのばしている、広重（ひろしげ）めいた松の立木――そこには取材と手法とに共通した、一種の和洋折衷（せっちゅう）が、明治初期の芸術に特有な、美しい調和を示していた。この調和はそれ以来、永久に我々の芸術から失われた。いや、我々が生活する東京からも失われた。私が再び頷（うなず）きながら、この築地（つきじ）居留地の図は、独り銅版画として興味があるばかりでなく、牡丹（ぼたん）に唐獅子（からじし）の絵を描いた相乗（あいのり）の人力車（じんりきしゃ）や、硝子取（ガラスど）りの芸者の写真が開化（かいか）を誇り合った時代を思い出させるので、一層懐（なつか）しみがあると云った。子爵はやはり微笑を浮べながら、私の言（ことば）を聞いていたが、静にその硝子戸棚の前を去って、隣のそれに並べてある大蘇芳年（たいそよしとし）の浮世絵の方へ、ゆっくりした歩調で歩みよると、
「じゃこの芳年（よしとし）をごらんなさい。洋服を着た菊五郎と銀杏返（いちょうがえ）しの半四郎とが、火入（ひい）りの月の下で愁嘆場（しゅうたんば）を出している所です。これを見ると一層あの時代が、――あの江戸とも東京ともつかない、夜と昼とを一つにしたような時代が、ありありと眼の前に浮んで来るようじゃありませんか。」
　私は本多（ほんだ）子爵が、今でこそ交際嫌いで通っているが、その頃は洋行帰りの才子（さいし）として、官界のみならず民間にも、しばしば声名を謳（うた）われたと云う噂の端（はし）も聞いていた。だから今、この人気（ひとけ）の少い陳列室で、硝子戸棚の中にある当時の版画に囲まれながら、こう云う子爵の言（ことば）を耳にするのは、元より当然すぎるほど、ふさわしく思われる事であった。が、一方ではまたその当然すぎる事が、多少の反撥（はんぱつ）を心に与えたので、私は子爵の言（ことば）が終ると共に、話題を当時から引離して、一般的な浮世絵の発達へ運ぼうと思っていた。しかし本多子爵は更に杖の銀の握りで、芳年の浮世絵を一（ひと）つ一（ひと）つさし示しながら、相不変（あいかわらず）低い声で、
「殊に私（わたし）などはこう云う版画を眺めていると、三四十年前（まえ）のあの時代が、まだ昨日（きのう）のような心もちがして、今でも新聞をひろげて見たら、鹿鳴館（ろくめいかん）の舞踏会の記事が出ていそうな気がするのです。実を云うとさっきこの陳列室へはいった時から、もう私はあの時代の人間がみんなまた生き返って、我々の眼にこそ見えないが、そこにもここにも歩いている。――そうしてその幽霊（ゆうれい）が時々我々の耳へ口をつけて、そっと昔の話を囁いてくれる。――そんな怪しげな考えがどうしても念頭を離れないのです。殊に今の洋服を着た菊五郎などは、余りよく私の友だちに似ているので、あの似顔絵（にがおえ）の前に立った時は、ほとんど久闊（きゅうかつ）を叙（じょ）したいくらい、半ば気味の悪い懐しささえ感じました。どうです。御嫌（おいや）でなかったら、その友だちの話でも聞いて頂くとしましょうか。」
　本多子爵はわざと眼を外（そ）らせながら、私の気をかねるように、落着かない調子でこう云った。私は先達（せんだって）子爵と会った時に、紹介の労を執（と）った私の友人が、「この男は小説家ですから、何か面白い話があった時には、聞かせてやって下さい。」と頼んだのを思い出した。また、それがないにしても、その時にはもう私も、いつか子爵の懐古的な詠歎（えいたん）に釣りこまれて、出来るなら今にも子爵と二人で、過去の霧の中に隠れている「一等煉瓦（レンガ）」の繁華な市街へ、馬車を駆りたいとさえ思っていた。そこで私は頭を下げながら、喜んで「どうぞ」と相手を促した。
「じゃあすこへ行きましょう。」
　子爵の言（ことば）につれて我々は、陳列室のまん中に据えてあるベンチへ行って、一しょに腰を下ろした。室内にはもう一人も人影は見えなかった。ただ、周囲には多くの硝子戸棚（ガラスとだな）が、曇天の冷（つめた）い光の中に、古色を帯びた銅版画や浮世絵を寂然（じゃくねん）と懸け並べていた。本多子爵は杖の銀の握りに頤（あご）をのせて、しばらくはじっとこの子爵自身の「記憶」のような陳列室を見渡していたが、やがて眼を私の方に転じると、沈んだ声でこう語り出した。
「その友だちと云うのは、三浦直樹（みうらなおき）と云う男で、私（わたし）が仏蘭西（フランス）から帰って来る船の中で、偶然近づきになったのです。年は私と同じ二十五でしたが、あの芳年（よしとし）の菊五郎のように、色の白い、細面（ほそおもて）の、長い髪をまん中から割った、いかにも明治初期の文明が人間になったような紳士でした。それが長い航海の間に、いつとなく私と懇意になって、帰朝後も互に一週間とは訪問を絶（た）やした事がないくらい、親しい仲になったのです。
「三浦の親は何でも下谷（したや）あたりの大地主で、彼が仏蘭西（フランス）へ渡ると同時に、二人とも前後して歿（な）くなったとか云う事でしたから、その一人息子だった彼は、当時もう相当な資産家になっていたのでしょう。私が知ってからの彼の生活は、ほんの御役目だけ第×銀行へ出るほかは、いつも懐手（ふところで）をして遊んでいられると云う、至極結構な身分だったのです。ですから彼は帰朝すると間もなく、親の代から住んでいる両国百本杭（りょうごくひゃっぽんぐい）の近くの邸宅に、気の利（き）いた西洋風の書斎を新築して、かなり贅沢（ぜいたく）な暮しをしていました。
「私はこう云っている中にも、向うの銅板画の一枚を見るように、その部屋の有様が歴々（ありあり）と眼の前へ浮んで来ます。大川に臨んだ仏蘭西窓、縁（へり）に金を入れた白い天井（てんじょう）、赤いモロッコ皮の椅子（いす）や長椅子、壁に懸（か）かっているナポレオン一世の肖像画、彫刻（ほり）のある黒檀（こくたん）の大きな書棚、鏡のついた大理石の煖炉（だんろ）、それからその上に載っている父親の遺愛の松の盆栽――すべてがある古い新しさを感じさせる、陰気なくらいけばけばしい、もう一つ形容すれば、どこか調子の狂った楽器の音（ね）を思い出させる、やはりあの時代らしい書斎でした。しかもそう云う周囲の中に、三浦（みうら）はいつもナポレオン一世の下に陣取りながら、結城揃（ゆうきぞろ）いか何かの襟を重ねて、ユウゴオのオリアンタアルでも読んで居ようと云うのですから、いよいよあすこに並べてある銅板画にでもありそうな光景です。そう云えばあの仏蘭西窓の外を塞（ふさ）いで、時々大きな白帆が通りすぎるのも、何となくもの珍しい心もちで眺めた覚えがありましたっけ。
「三浦は贅沢（ぜいたく）な暮しをしているといっても、同年輩の青年のように、新橋（しんばし）とか柳橋（やなぎばし）とか云う遊里に足を踏み入れる気色（けしき）もなく、ただ、毎日この新築の書斎に閉じこもって、銀行家と云うよりは若隠居にでもふさわしそうな読書三昧（ざんまい）に耽っていたのです。これは勿論一つには、彼の蒲柳（ほりゅう）の体質が一切（いっさい）の不摂生を許さなかったからもありましょうが、また一つには彼の性情が、どちらかと云うと唯物的な当時の風潮とは正反対に、人一倍純粋な理想的傾向を帯びていたので、自然と孤独に甘んじるような境涯に置かれてしまったのでしょう。実際模範的な開化の紳士だった三浦が、多少彼の時代と色彩を異にしていたのは、この理想的な性情だけで、ここへ来ると彼はむしろ、もう一時代前の政治的夢想家に似通（にかよ）っている所があったようです。

[1] [2] [3] [4]  下一页 尾页