上

　都（みやこ）より一人の年若き教師下りきたりて佐伯（さいき）の子弟に語学教うることほとんど一年、秋の中ごろ来たりて夏の中ごろ去りぬ。夏の初め、彼は城下に住むことを厭（いと）いて、半里隔（へだ）てし、桂（かつら）と呼ぶ港の岸に移りつ、ここより校舎に通いたり。かくて海辺（かいへん）にとどまること一月（ひとつき）、一月の間に言葉かわすほどの人識（し）りしは片手にて数うるにも足らず。その重（おも）なる一人は宿の主人（あるじ）なり。ある夕（ゆうべ）、雨降り風起（た）ちて磯（いそ）打つ波音もやや荒きに、独（ひと）りを好みて言葉すくなき教師もさすがにもの淋（さび）しく、二階なる一室（ひとま）を下りて主人夫婦が足投げだして涼（すず）みいし縁先に来たりぬ。夫婦は燈（ともしび）つけんともせず薄暗き中に団扇（うちわ）もて蚊（か）やりつつ語（かた）れり、教師を見て、珍らしやと坐（ざ）を譲（ゆず）りつ。夕闇（ゆうやみ）の風、軽（か）ろく雨を吹けば一滴二滴、面（おもて）を払うを三人は心地よげに受けてよもやまの話に入りぬ。
　その後（のち）教師都に帰りてより幾年（いくとせ）の月日経（た）ち、ある冬の夜、夜（よ）更（ふ）けて一時を過ぎしに独（ひと）り小机に向かい手紙認（したた）めぬ。そは故郷（ふるさと）なる旧友の許（もと）へと書き送るなり。そのもの案じがおなる蒼（あお）き色、この夜は頬（ほお）のあたりすこし赤らみておりおりいずこともなくみつむるまなざし、霧に包まれしある物を定（さだ）かに視（み）んと願うがごとし。
　霧のうちには一人の翁（おきな）立ちたり。
　教師は筆おきて読みかえしぬ。読みかえして目を閉（と）じたり。眼（まなこ）、外に閉じ内に開けば現われしはまた翁なり。手紙のうちに曰（いわ）く「宿の主人は事もなげにこの翁が上を語りぬ。げに珍しからぬ人の身の上のみ、かかる翁を求めんには山の蔭（かげ）、水の辺（ほとり）、国々には沢（さわ）なるべし。されどわれいかでこの翁を忘れえんや。余にはこの翁ただ何者をか秘めいて誰（たれ）一人開くこと叶（かな）わぬ箱のごとき思いす。こは余（よ）がいつもの怪しき意（こころ）の作用（はたらき）なるべきか。さもあらばあれ、われこの翁を懐（おも）う時は遠き笛の音（ね）ききて故郷（ふるさと）恋うる旅人の情（こころ）、動きつ、または想（そう）高き詩の一節読み了（お）わりて限りなき大空を仰（あお）ぐがごとき心地す」と。
　されど教師は翁が上を委（くわ）しく知れるにあらず。宿の主人（あるじ）より聞きえしはそのあらましのみ。主人は何ゆえにこの翁の事をかくも聞きたださるるか、教師が心（こころ）解（げ）しかねたれど問わるるままに語れり。
「この港は佐伯町（さいきまち）にふさわしかるべし。見たまうごとく家という家いくばくありや、人数（ひとかず）は二十にも足らざるべく、淋（さみ）しさはいつも今宵（こよい）のごとし。されど源叔父（げんおじ）が家一軒ただこの磯に立ちしその以前（かみ）の寂しさを想いたまえ。彼が家の横なる松、今は幅広き道路（みち）のかたわらに立ちて夏は涼しき蔭を旅人に借せど十余年の昔は沖より波寄せておりおりその根方（ねかた）を洗いぬ。城下より来たりて源叔父の舟頼まんものは海に突出（つきいで）し巌（いわ）に腰を掛けしことしばしばなり、今は火薬の力もて危（あや）うき崖も裂かれたれど。
「否（いな）、彼とてもいかで初めより独（ひと）り暮さんや。
「妻は美しかりし。名を百合（ゆり）と呼び、大入島（おおにゅうじま）の生まれなり。人の噂をなかば偽りとみるも、この事のみは信（まこと）なりと源叔父がある夜酒に呑まれて語りしを聞けば、彼の年二十八九のころ、春の夜（よ）更（ふ）けて妙見（みょうけん）の燈（ともしび）も消えし時、ほとほとと戸たたく者あり。源起きいで誰れぞと問うに、島まで渡したまえというは女の声なり。傾（かたぶ）きし月の光にすかし見ればかねて見知りし大入島の百合（ゆり）という小娘にぞありける。
「そのころ渡船（おろし）を業（ぎょう）となすもの多きうちにも、源が名は浦々（うらうら）にまで聞こえし。そは心たしかに侠気（おとこぎ）ある若者なりしがゆえのみならず、べつに深きゆえあり、げに君にも聞かしたきはそのころの源が声にぞありける。人々は彼が櫓（ろ）こぎつつ歌うを聴かんとて撰（えら）びて彼が舟に乗りたり。されど言葉すくなきは今も昔も変わらず。
「島の小女（おとめ）は心ありてかく晩（おそ）くも源が舟頼みしか、そは高きより見下ろしたまいし妙見様ならでは知る者なき秘密なるべし。舟とどめて互いに何をか語りしと問えど、酔うても言葉すくなき彼はただ額（ひたい）に深き二条（ふたすじ）の皺（しわ）寄せて笑うのみ、その笑いはどことなく悲しげなるぞうたてき。
「源が歌う声冴（さ）えまさりつ。かくて若き夫婦の幸（たの）しき月日は夢よりも淡く過ぎたり。独子（ひとりご）の幸助（こうすけ）七歳（ななつ）の時、妻ゆりは二度目の産重くしてついにみまかりぬ。城下の者にて幸助を引取り、ゆくゆくは商人（あきうど）に仕立てやらんといいいでしがありしも、可愛（かあい）き妻には死別れ、さらに独子と離るるは忍びがたしとて辞しぬ。言葉すくなき彼はこのごろよりいよいよ言葉すくなくなりつ、笑うことも稀（まれ）に、櫓（ろ）こぐにも酒の勢いならでは歌わず、醍醐（だいご）の入江を夕月の光砕（くだ）きつつ朗（ほが）らかに歌う声さえ哀れをそめたり、こは聞くものの心にや、あらず、妻失いしことは元気よかりし彼が心をなかば砕き去りたり。雨のそぼ降る日など、淋（さみ）しき家に幸助一人をのこしおくは不憫（ふびん）なりとて、客とともに舟に乗せゆけば、人々哀れがりぬ。されば小供（こども）への土産（みやげ）にと城下にて買いし菓子の袋開きてこの孤児（みなしご）に分つ母親もすくなからざりし。父は見知らぬ風にて礼もいわぬが常なり、これも悲しさのあまりなるべしと心にとむる者なし。
「かくて二年（ふたとせ）過ぎぬ。この港の工事なかばなりしころ吾（われ）ら夫婦、島よりここに移りてこの家を建て今の業をはじめぬ。山の端（は）削（けず）りて道路（みち）開かれ、源叔父が家の前には今の車道（くるまみち）でき、朝夕二度に汽船の笛鳴りつ、昔は網だに干さぬ荒磯（あらいそ）はたちまち今の様（さま）と変わりぬ。されど源叔父が渡船（おろし）の業は昔のままなり。浦人（うらびと）島人（しまびと）乗せて城下に往来（ゆきき）すること、前に変わらず、港開けて車道でき人通り繁（しげ）くなりて昔に比ぶればここも浮世の仲間入りせしを彼はうれしともはた悲しとも思わぬ様なりし。
「かくてまた三年（みとせ）過ぎぬ。幸助十二歳の時、子供らと海に遊び、誤りて溺（おぼ）れしを、見てありし子供ら、畏（おそ）れ逃げてこの事を人に告げざりき。夕暮になりて幸助の帰りこぬに心づき、驚きて吾らもともに捜せし時はいうまでもなく事遅れて、哀れの骸（かばね）は不思議にも源叔父が舟底に沈みいたり。
「彼はもはやけっしてうたわざりき、親しき人々にすら言葉かわすことを避くるようになりぬ。ものいわず、歌わず、笑わずして年月を送るうちにはいかなる人も世より忘れらるるものとみえたり。源叔父の舟こぐことは昔に変わらねど、浦人らは源叔父の舟に乗りながら源叔父の世にあることを忘れしようになりぬ。かく語る我身すらおりおり源叔父がかの丸き眼をなかば閉じ櫓（ろ）担（にな）いて帰りくるを見る時、源叔父はまだ生きてあるよなど思うことあり。彼はいかなる人ぞと問いたまいしは君が初めなり。
「さなり、呼びて酒呑（の）ませなばついには歌いもすべし。されどその歌の意解（げ）しがたし。否（いな）、彼はつぶやかず、繰言（くりごと）ならべず、ただおりおり太き嘆息（ためいき）するのみ。あわれとおぼさずや――」
　宿の主人（あるじ）が教師に語りしはこれに過ぎざりし。教師は都に帰りて後も源叔父（げんおじ）がこと忘れず。燈下に坐りて雨の音きく夜（よ）など、思いはしばしばこのあわれなる翁（おきな）が上に飛びぬ。思えらく、源叔父今はいかん、波の音ききつつ古き春の夜のこと思いて独り炉（ろ）のかたわらに丸き目ふさぎてやあらん、あるいは幸助がことのみ思いつづけてやおらんと。されど教師は知らざりき、かく想いやりし幾年（いくとせ）の後の冬の夜は翁の墓に霙（みぞれ）降（ふ）りつつありしを。
　年若き教師の、詩読む心にて記憶のページ翻（ひるが）えしつつある間に、翁が上にはさらに悲しきこと起こりつ、すでにこの世の人ならざりしなり。かくて教師の詩はその最後の一節（せつ）を欠（か）きたり。

　　　　　中

　佐伯（さいき）の子弟が語学の師を桂港（かつらみなと）の波止場に送りし年も暮れて翌年一月の末、ある日源叔父は所用ありて昼前より城下に出でたり。
　大空曇りて雪降らんとす。雪はこの地に稀（まれ）なり、その日の寒さ推（お）して知らる。山村水廓（さんそんすいかく）の民（たみ）、河より海より小舟泛（う）かべて城下に用を便ずるが佐伯近在の習慣（ならい）なれば番匠川（ばんじょうがわ）の河岸（かし）にはいつも渡船（おろし）集（つど）いて乗るもの下りるもの、浦人は歌い山人はののしり、いと賑々（にぎにぎ）しけれど今日は淋びしく、河面（かわづら）には漣（さざなみ）たち灰色の雲の影落ちたり。大通（おおどおり）いずれもさび、軒端（のきば）暗く、往来（ゆきき）絶え、石多き横町（よこまち）の道は氷（こお）れり。城山の麓（ふもと）にて撞（つ）く鐘雲に響きて、屋根瓦の苔（こけ）白きこの町の終（はて）より終（はて）へともの哀しげなる音の漂う様は魚（うお）住まぬ湖水（みずうみ）の真中（ただなか）に石一個投げ入れたるごとし。
　祭の日などには舞台据えらるべき広辻（ひろつじ）あり、貧しき家の児ら血色（ちいろ）なき顔を曝（さら）して戯（たわむ）れす、懐手（ふところで）して立てるもあり。ここに来かかりし乞食（こじき）あり。小供の一人、「紀州（きしゅう）紀州」と呼びしが振向きもせで行過ぎんとす。うち見には十五六と思わる、蓬（よもぎ）なす頭髪は頸（くび）を被（おお）い、顔の長きが上に頬肉こけたれば頷（おとがい）の骨尖（とが）れり。眼（まなこ）の光濁（にご）り瞳（ひとみ）動くこと遅くいずこともなくみつむるまなざし鈍し。纒（まと）いしは袷（あわせ）一枚、裾は短かく襤褸（ぼろ）下がり濡れしままわずかに脛（すね）を隠せり。腋（わき）よりは蟋蟀（きりぎりす）の足めきたる肱（ひじ）現われつ、わなわなと戦慄（ふる）いつつゆけり。この時またかなたより来かかりしは源叔父なり。二人は辻の真中にて出遇（であ）いぬ。源叔父はその丸き目（め）（みは）りて乞食を見たり。
「紀州」と呼びかけし翁の声は低けれども太（ふと）し。
　若き乞食はその鈍き目を顔とともにあげて、石なんどを見るように源叔父が眼（まなこ）を見たり。二人はしばし目と目見あわして立ちぬ。

[1] [2] [3]  下一页 尾页