二
私が何故に、彼女を殺したか。 その彼女を殺した手段と、その手段を行った機会とが、如何に完全無欠な、見事なものであったか。 そうして、そういう私はソモソモどこの何者か。 そんな事は三週間ばかり前の東京の各新聞を見てもらえば残らずわかる。多分特号活字で、大々的に掲載してあるであろう「女優殺し」の記事の中に在る「私の告白」を読んでもらえば沢山である。そうしてその記事によって……かくいう私が、某新聞社の社会部記者で、警察方面の事情に精通している青年であった。同時に極端な唯物主義的なニヒリスト式の性格で、良心なぞというものは旧式の道徳観から生まれた、遺伝的感受性の一部分ぐらいにしか考えない種類の男であった……という事実をハッキリと認識してもらえば、それで結構である。 ところでその私が、現在、ここで係官の許可を得て、執筆しているのは、そんな新聞記事の範囲に属する告白ではない。又は警察の報告書や、予審調書に記入さるべき性質の告白でもない。すなわち、その新聞記事や、予審調書にあらわれているような告白を、私がナゼしたかという告白である。……事件の真相のモウ一つうらに潜む、極めて不可思議な恐ろしい真相の告白である。……すべての犯罪事件を客観的に考察し、批判する事に狎れた、頗る鋭利な、冷静な頭の持主でも意外に思うであろう……[#ここから横組み]光明の中心×暗黒の核心=X[#ここで横組み終わり]……とも形容すべき告白である。 冗く云うようであるが、私はモウ一度念を押しておきたい。 あの新聞記事を徹底的に精読してくれた、極めて少数の人々……もしくは直感の鋭い、或る種のアタマの持ち主は直ぐに気付いたであろう。私はこの事件に就いては、どこまでも知らぬ存ぜぬの一点張りで、押通し得る自信を持っていた。如何なる名探偵や名検事が出て来ても、一分一厘の狂い無しに「証拠不充分」のところまで押し付け得る、絶対無限の確信を持っていた……という私の主張を遺憾なく首肯してくれるであろう。……にも拘わらずその私が、何故に自分から進んで自分の罪状をブチマケてしまったか……モウ一歩突込んで云うと、良心なるものの存在価値を絶対に否認していた私……同時に自分の手にかけた彼女に対しては、一点の同情すら残していなかった筈の私が……何故にコンナにも他愛なく泥を吐いてしまったか……ホンの当てズッポーで投げかけた刑事の手縄に、何故にこっちから進んで引っかかって行ったか……。 ……こうした疑問は、あの記事を本当の意味で精読してくれた何人かの頭に必然的に浮かんだ事と思う。「何故に私が白状したか」という大きな疑問に、一直線にぶつかった筈と考えられる。 ところが不思議な事に、この事件を担当した警察官や裁判所の連中は、コンナ事をテンカラ問題にしていないらしい。現在私を未決監にブチ込んでいながら、この点に関しては一人も疑問を起したものが居ないらしい。それはこの点について、私に訊問した事が一度も無い……という事実が、何よりも雄弁に証拠立てている。 しかし考えてみるとこれは無理もない話である。彼等は私の自白にスッカリ満足してしまって、ソレ以上の事に気が付かないでいるのだから……。彼等は要するに犯人を捕える無智な器械に過ぎないのだから……そうしてそんな器械となって月給を取るべく彼等は余りに忙し過ぎるのだから……。 だから私はこの一文を彼等の参考に供しようなぞ思って書くのではない。あの記事を精読してくれて、私の自白心理に就いて疑問を起してくれた少数の頭のいい読者と、わざわざ私のために係官の許可を得て、この紙と鉛筆とを差し入れてくれた官選の弁護士君へ、ホンの置土産のつもりで書いているのだ。 そうして私の「完全な犯罪」を清算してしまいたい意味で……。
私は「彼女の死」以外に、何等の犯跡を残していない空屋を出ると、零度以下に冷え切った深夜のコンクリートの上を、悠々と下宿の方へ歩いて帰った。それは、いつも新聞社からの帰りがけに、散歩をしている通りの足取であったが、あんまり寒いせいか、途中には犬コロ一匹居なかった。ただ街路樹の処々に残った枯葉が、クローム色の星空の下で、あるか無いかの風にヒラリヒラリと動いているばかりであった。 すべてが私の予想通りに完全無欠で、且つ理想的であった。「完全なる犯罪」を実行し得る無上の一刹那を、私のために作り出してくれた天地万象が、どこまでも私のアタマのヨサを保証すべく、私の註文通りに動いているかのようであった。こころみに下宿の門口に立ち止まって、軒燈の光りで腕時計を照してみると、いつも帰って来る時間と一分も違っていなかった。 ……彼女はモウ、これで完全に過去の存在として私の記憶の世界から流れ去ってしまったのだ。そうして私はこれから後、当分の間、毎晩その通りの散歩を繰返せばいいのだ。あの空家で彼女と媾曳することだけを抜きにして……。 そう思い思い私は下宿の表口の呼鈴を押して、閂を外してくれた寝ぼけ顔の女中に挨拶をした。いつもの通りに「ありがとう……お休み」……と……。その時に、帳場の上にかかった柱時計が、カッタルそうに二時を打った。 その時計の音を耳にしながら私は、神経の端の端までも整然として靴の紐を解く事が出来た。それから、いつもの足どりで、うつむき勝ちに階段を昇ったが、それは吾れながら感心するくらい平気な……ねむたそうな跫音となって、深夜の階上と階下に響いた。 ……もう大丈夫だ。何一つ手ぬかりは無い。あとは階段の上の取っ付きの自分の室に這入って、いつもの通りにバットを一本吹かしてから蒲団を引っかぶって睡ればいいのだ。……何もかも忘れて……。 そんな事を考え考え幅広い階段を半分ほど昇って、そこから直角に右へ折れ曲る処に在る、一間四方ばかりの板張りの上まで来ると、そこで平生の習慣が出たのであろう、何の気もなく顔を上げたが……私は思わずハッとした。モウすこしで声を立てるところであったかも知れなかった。 ……「私」が「私」と向い合って突立っているのであった……板張りの正面の壁に嵌め込まれた等身大の鏡の中に、階段の向うから上って来たに違い無い私が、頭の上の黄色い十燭の電燈に照らされながら立ち止まって私をジッと凝視しているのであった。……蒼白い……いかにも平気らしい……それでいて、どことなく犯人らしい冴え返った顔色をして……底の底まで緊張した、空虚な瞳を据えて……。 「この鏡の事は全く予想していなかった」……と気付くと同時に私は、私の全神経が思いがけなくクラクラとなるのを感じた。私の完全な犯行をタッタ今まで保証して、支持して来てくれた一切のものが、私の背後で突然ガランガランガランガランと崩壊して行く音を聞いたように思った。……同時に、逃げるように横の階段を飛び上って、廊下の取っ付きの自分の室に転がり込んで行く、自分自身を感じたように思った……が、間もなく、その次の瞬間には、もとの通りに固くなって、板張りの真中に棒立ちになったまま鏡と向い合っている自分自身を発見した。……自分自身に、自分自身を見透かされたような、狼狽した気持ちのまま……。 するとその時に、鏡の中の私が、その黒い、鋭い眼つきでもって、私にハッキリとこう命令した。 「お前はソンナに凝然と突立っていてはいけないのだぞ。今夜に限ってこの鏡の前で、そんな風に特別な素振をするのは、非常な危険に身を晒す事になるのだぞ。一秒躊躇すれば一秒だけ余計に「自分が犯人」である事を自白し続ける事になるのだぞ。 ……しかし、そんなに神経を動揺さしたまま俺の前を立ち去るのは尚更ケンノンだ。お前は今すぐに、そのお前の全神経を、いつもの通りの冷静さに立ち帰らせなければならぬ。そうして平生の通りの平気な足取りで、お前の右手の階段を昇って、自分の室に帰らなければならぬ。……いいか……まだ動いてはいけないぞ……お前の神経がまだ震えている……まだまだ……まだまだ……」 こんな風に隙間もなく、次から次に命令する相手の鋭い眼付きを、一生懸命に正視しているうちに私は、私の神経がスーッと消え失せて行くように感じた。それにつれて私の全身が石像のように硬直したまま、左の方へグラグラと傾き倒れて行くのを見た……ように思いながら慌てて両脚を踏み締めて、唇を血の出るほど噛み締めながら、鏡の中の自分の顔を、なおも一心に睨み付けていると、そのうちにいつの間にか又スーッと吾に返る事が出来た。やっと右手を動かして、ポケットからハンカチを取り出して、顔一面に流るる生汗を拭うことが出来た。そうすると又、それにつれて私の神経がグングンと弛んで来て、今度は平生よりもズット平気な……寧ろガッカリしてしまって胸が悪くなるような、ダレ切った気持になって来た。 私は変に可笑しくなって来た。タッタ今まで妙に狼狽していた自分の姿が、この上もなく滑稽なものに思えて来た。そうして「アハアハアハ」と大声で笑い出してみたいような……「笑ったっていいじゃないか」と怒鳴ってみたいようなフザケた気持になった。 私は鏡の中の自分を軽蔑してやりたくなった……「何だ貴様は」とツバを吐きかけてやりたい衝動で一パイになって来た。そこでモウ一度ポケットからハンカチを出して顔を拭い拭い、そこいらをソット見まわしてから、鏡の中を振り返ると、鏡の中の私も亦、瀬戸物のように、血の気の無い顔をして、私の方をオズオズと見返した……が……やがて突然に、思い出したように、白い歯を露わして、ひややかにアザミ笑った。 私は思わず眼を伏せた。……ゴックリと唾液を呑んだ。
それから一週間ばかり後の或る朝であった。私はいつもの通り朝寝をして、モウ起きようか……どうしようかと思い思い、昨夜新聞社から持って帰った、今日の朝刊を拡げていると、階下の帳場で話している男と女の声が、ゆくりなくも障子越しに聞えて来た。私はその声を聞くと新聞から眼を離した。……ハテ……どこかで聞いたような……と思い思い新聞を見るふりをして聞くともなく聞いていると、それは顔馴染みの警視庁のT刑事と、下宿の女将の話声だった。 「フ――ン……何かその男に変った事は無いかね……近頃……」 T刑事は有名な胴間声であった。 「イイエ。別に……それあキチョウメンな方ですよ」 女将も評判のキンキン声であったが、きょうは何となく魘びえている様子……。 私は新聞紙を夜具の上に伏せて、天井の木目を見ながら一心に耳を澄ました。大丈夫こっちの事ではない……と確信しながら……。 「フ――ン。身ぶり素振りや何かのチョットした事でもいいんだが……隠さずに云ってもらわんと、あとで困るんだが」 「……ええ……そう仰有ればありますよ。チョットした事ですけども……」 「どんな事だえ」 「…………」 女将の声が急に聞えなくなった。T刑事の耳に口を寄せて囁いているらしい気はいであったが、ジッと耳を澄ましている私には、そうした芝居じみた情景がアリアリと見透かされて、何となく滑稽な気持ちにさえなった。……と思ううちに又も、T刑事の太い声が筒抜けに聞え初めた。 「……ウ――ム……。いつも鏡の前を通るたんびにチョット立ち止まるんだな。ウンウン。そうしてネクタイを直して、色男らしい気取った身振りを一つして、シャッポを冠り直して降りて行く。……それがこの頃その鏡を見向きもしない。色っぽい男だから、そんな癖は女中がみんな気を付けて知っている……この一週間ばかり……フ――ン……ちょうど事件の翌日あたりからの事だな……フ――ム……モウ外には無いかね……気の付いた事は……」 私はガバと跳ね起きた。社に出るにはまだ早かったが、そんな事を問題にしてはいられなかった。しかし決して慌てはしなかった。万一の用心のために、あらゆる場合を予想していたのだから……手早く着物を脱ぎ棄てて、テニスの運動服に着かえたが、その時に恥かしい話ではあるが胸が少々ドキドキした。まさか……まさかと思っていたのが案外早く手がまわったので……同時に些なからず腹も立った。どうしても一番手数のかかる、最後の手段を執らなければならない事が予想されたので……。 ……彼奴等はいつもコンナ当てズッポー式の見込捜索をやるから困る。当り前に動かぬ証拠を押えて来るとなれば、百年かかってもここへ遣って来る筈は無いのに……チエッ……。おまけに今、俺を引っかけようとしているトリックの浅薄さ加減はドウダ……そんな古手に引っかかる俺と思うか……と云いたいが今度だけは特別をもって引っかかってやる……その古手を利用してやる。その代り一分一厘間違い無しに証拠不充分になって見せるから、その時に吠面かくな……。 そんな事を思い思い運動服の上から、スエーターをぬくぬくと着込んで、ガマ口を尻のポケットへ押し込んで、鳥打帽子と西洋手拭と、ラケットと運動靴を抱えると、石鹸を塗って辷りをよくしておいた障子をソーッとあけて、裏町の屋根を見晴らした二階の廊下に出た。そこで念のために前後を見まわしたが誰も居ない。 ……シメタナ。事によったら今の芝居は、芝居じゃなかったかも知れないぞ。逃げる余裕が充分に在るのかも知れないぞ……しかしまだ往来まで出てみないとわからない……。 と考えながら裏口の階段に続く廊下を、もしやと疑いながら曲り込むと、果してそこに立っていた……張り込んでいたに違い無いAという、やはり警視庁の老刑事にバッタリと行き合ってしまった。 私はその時にハッと眼を丸くして立ち竦んだ……ように思う。何故かというとこのAという老刑事が出て来る事は、殆んど十中八九まで確定した犯人を逮捕する時にきまっていたのだから……そうしてあの晩見た、鏡の中の自分の姿を、その瞬間にチラリと思い浮かべたように思ったから……。 A刑事はゴマ塩の無性髭を撫でながらニッコリと笑った。 「……ヤア……早くから……どこへ行くかね……」 私は二三度眼をパチパチさせた。すぐに笑い出しながら、何か巧い弁解をしようと思ったが、その一刹那に又も、鏡の中の自分の姿が、眼の前に立ち塞がったような気がしたので、思わずラケットを持った手で両方の眼をこすってしまった。 「……エ……エ……そのチョット……」 私は吾れながら芝居の拙いのに気が付いた。腋の下から冷汗がポタポタと滴り落ちるのがわかった。老刑事も無論、私のいつに無いウロタエ方に気が付いたらしい。心持ち顔の筋肉を緊張させながらニッコリと笑った。 「チョットどこへ」 「テニスをしに行くんです……約束がありますから……」 老刑事は悠々と私を見上げ見下した。相かわらず顎を撫でまわしながら……。 「……フ――ン……どこのコートへ……」 私はここでヤット笑う事が出来た。ドンナ笑い顔だったか知らないけど……。 「日比谷のコートです……しかし何か御用ですか」 「ウン……チョット来てもらいたい事があったからね」 「僕にですか」 「ウン……大した用じゃないと思うが……」 「そうじゃないでしょう……何か僕に嫌疑をかけているのでしょう」 ……平生の通りズバズバ遣るに限る……と予てから覚悟していた決心が、この時にヤット付いた私は、思い切ってそう云ってやった。すると果して老刑事の微笑が見る間に苦笑に変って行った。かなり面喰ったらしい。 「そ……そんな事じゃないよ。君は新聞社の人間じゃないか」 私は腹の中で凱歌をあげた。ここでこの刑事を憤らして、遮二無二私を捕縛さしてしまえばいよいよ満点である。 「だってそうじゃないですか。何でも無い用事だったら電話をかけてくれた方が早いじゃないですか。まだ社に出る時間じゃないんですから直ぐに行けるじゃありませんか」 老刑事の顔から笑いが全く消えた。疑い深い眼付きをショボショボさして、モウ一度私を見上げ見下した。 その顔をこっちからも同時に見上げ見下しているうちに、私は完全に落ち付きを恢復した。頭が氷のようになって、あらゆる方向に冴え返って行った。 私は事態が容易でないのをモウ一度直覚した。老刑事が私を容易に犯人扱いにしようとしないのは、証拠が不十分なままに私を的確な犯人と睨んでいる証拠である……だから何とかして私を狼狽さして、不用意な、取り返しの付かないボロを出さしておいてから、ピッタリ押え付けようとこころみている、この刑事一流の未練な駈け引きであることが、よくわかった。 ……しかし警視庁ではドウして俺に目星を付けたんだろう……その模様によっては慌てない方がいいとも思うんだが……ハテ……。 そう考えながらホンノ一二秒ばかり躊躇しているうちに、老刑事は又もニコニコ笑い出しながら、私の耳に口をさし寄せた。そうして私が身を退く間もなく、ボソボソと囁き出したが、その云う事を聞いてみると、私が想像していたのと一言一句違わないといってもいい内容であった。 「……ええかね君……温柔しく従いて来たまえ。悪くは計らわんから。ええかね。君はあの女優が殺された空屋の近くに住んでいるだろう。そうして毎晩、社から帰りにあの家の前を通って行くじゃろう。それから手口が非常に鮮かで何の証拠も残っておらん。よほど頭と腕の冴えた人間で、手筋をよく知っている人間の仕事に違わんというので、極秘密で研究した結果君に札が落ちたのだよ。別に証拠がある訳じゃない。だから出る処に出ればキット証拠不充分になる。これは絶対に保証出来る。ええかね。わかっとるじゃろう……。これは職務を離れた心持ちで、君を助けたいばっかりに云う言葉じゃから信用してくれんと困る。君は頭がええから解るじゃろう。わしも君には今まで何度も何度も仕事の上で助けてもらったことがあるからナ……ナ……」 この言葉のウラに含まれている恐るべく、憎むべき罠が見え透かない私じゃなかった。同時にその裏を掻いて行こうとしている私の方針を考えて、思わず微笑したくなった私であった。 しかし私は、そんな気ぶりを色に出すようなヘマはしなかった。そんな甘口に引っかかって一寸でも躊躇したら、その躊躇がそのまま「有罪の証拠」になる事を逸早く頭に閃めかした私は、老刑事の言葉が終るか終らないかに、憤然として云い放った。 「……駄目です。冗談は止して下さい……僕を引っぱったら君等の面目は立つかも知れないが、僕の面目はどうなるんです。面目ばかりじゃない、飯の喰い上げになるじゃないですか。厚顔無恥にも程がある。……失敬な……退き給え……」 と大声で怒り付けながら、老刑事を突き退けて裏口の階段の方へ行こうとしたが、この時の私の腹の工合は、吾れながら真に迫った傑作であったと思う。老刑事のネチネチした老獪い手段が、ホントウに自烈度くて腹が立っていたのだから……。 しかし、こうした私の行動が、滅多に無事に通過しないであろう事は、私もよく知っていた。 老刑事は私が思っていたよりも強い力で、素早く私の肩を押えて引き戻した。そうしてラケットと靴を持った両手をホンの一寸たたいたと思ったら、バッチリと生あたたかい手錠をかけてしまった。……と……私の背後の縁側からT刑事と、モウ一人の新米らしい若い刑事が、待ち構えていたように曲り角から出て来て、私の背後に立ち塞がってしまった。 私はその中でも見知り越しの二人の刑事の顔を、わざと不思議そうに見まわした。それから如何にも面目無い恰好でグッタリとうなだれる拍子に、思わずヨロヨロとよろめいて横の壁にドシンと背中を寄せかけると、あとからT刑事がツカツカと近寄って来て、チョットお辞儀をするように私の顔を覗き込んだ。そうして私を憫れむように……又は云い訳をするように、見え透いた空笑いをした。 「ハハハハハ。今の芝居に引っかかったね」
上一页 [1] [2] [3] 下一页 尾页
|