――――――――――――――――

　洋行をさせる時健康を気遣った秀麿が、旅に出ると元気になったらしく、筆まめに書いてよこす手紙にも生々した様子が見え、ドイツで秀麿と親しくしたと云って、帰ってから尋ねて来る同族の人も、秀麿は随分勉強をしているが、玉も衝けば氷滑（こおりすべ）りもすると云う風で、上流の人を相手にして開いている、某夫人のパンジオナアトでは、若い男女の寄宿人が、芝居の初興行をでも見に行くとき、ヴィコント五条が一しょでなくては面白くないと云う程だと話して聞せるので、子爵夫婦は喜んで、早く丈夫な男になって帰って来るのを見たいと思っていた。
　秀麿は去年の暮に、書物をむやみに沢山持って、帰って来た。洋行前にはまだどこやら少年らしい所のあったのが、三年の間にすっかり男らしくなって、血色も好くなり、肉も少し附いている。しかし待ち構えていた奥さんが気を附けて様子を見ると、どうも物の言振（いいぶり）が面白くないように思われた。それは大学を卒業した頃から、西洋へ立つ時までの、何か物を案じていて、好い加減に人に応対していると云うような、沈黙勝な会話振が、定めてすっかり直って帰ったことと思っていたのに、帰った今もやはり立つ前と同じように思われたのである。
　新橋へ著（つ）いた日の事であった。出迎をした親類や心安い人の中（うち）には、邸まで附いて来たのもあって、五条家ではそう云う人達に、一寸（ちょっと）した肴（さかな）で酒を出した。それが済んだ跡で、子爵と秀麿との間に、こんな対話があった。
　子爵は袴（はかま）を着けて据わって、刻煙草（きざみたばこ）を煙管（きせる）で飲んでいたが、痩（や）せた顔の目の縁に、皺（しわ）を沢山寄せて、嬉しげに息子をじっと見て、只一言「どうだ」と云った。
「はい」と父の顔を見返しながら秀麿は云ったが、傍（そば）で見ている奥さんには、その立派な洋服姿が、どうも先（さ）っき客の前で勤めていた時と変らないように、少しも寛（くつろ）いだ様子がないように思われて、それが気に掛かった。
　子爵は息子がまだ何か云うだろうと思って、暫（しばら）く黙っていたが、それきりなんとも云わないので、詞（ことば）を続（つ）いだ。「書物を沢山持って帰ったそうだね。」
「こっちで為事（しごと）をするのに差支えないようにと思って、中には読んで見る方の本でない、物を捜し出す方の本も買って帰ったものですから、嵩（かさ）が大きくなりました。」
「ふん。早く為事に掛かりたかろうなあ。」
　秀麿は少し返事に躊躇（ちゅうちょ）するらしく見えた。「それは舟の中でも色々考えてみましたが、どうも当分手が著（つ）けられそうもないのです。」こう云って、何か考えるような顔をしている。
「急ぐ事はない。お前のは売らなくてはならんと云うのでもなし、学位が欲しいと云うのでもないからな。」一旦（いったん）こうは云ったが、子爵は更に、「学位は貰っても悪くはないが」と言い足して笑った。
　ここまで傍聴していた奥さんが、待ち兼ねたように、いろいろな話をし掛けると、秀麿は優しく受答をしていた。この時奥さんは、どうも秀麿の話は気乗がしていない、附合（つきあい）に物を言っているようだと云う第一印象を受けたのであった。
　それで秀麿が座を立った跡で、奥さんが子爵に言った。「体は大層好くなりましたが、なんだかこう控え目に、考え考え物を言うようではございませんか。」
「それは大人（おとな）になったからだ。男と云うものは、奥さんのように口から出任せに物を言ってはいけないのだ。」
「まあ。」奥さんは目を（みは）った。四十代が半分過ぎているのに、まだぱっちりした、可哀（かわい）らしい目をしている女である。
「おこってはいけない。」
「おこりなんかしませんわ。」と云って、奥さんはちょいと笑ったが、秀麿の返事より、この笑の方が附合らしかった。

　　　　　――――――――――――――――

　その時からもう一年近く立っている。久し振の新年も迎えた。秀麿は位階があるので、お父う様程忙しくはないが、幾分か儀式らしい事もしなくてはならない。新調させた礼服を著て、不精らしい顔をせずに、それを済ませた。「西洋のお正月はどんなだったえ」とお母あ様が問うと、秀麿は愛想好く笑う。「一向駄目ですね。学生は料理屋へ大晦日（おおみそか）の晩から行っていまして、ボオレと云って、シャンパンに葡萄酒（ぶどうしゅ）に砂糖に炭酸水と云うように、いろいろ交ぜて温めて、レモンを輪切にして入れた酒を拵（こしら）えて夜なかになるのを待っています。そして十二時の時計が鳴り始めると同時に、さあ新年だと云うので、その酒を注（つ）いだ杯（さかずき）をてんでんに持って、こつこつ打ち附けて、プロジット・ノイヤアルと大声で呼んで飲むのです。それからふざけながら町を歩いて帰ると、元日には寝ていて、午（ひる）まで起きはしません。町でも家（うち）は大抵戸を締めて、ひっそりしています。まあ、クリスマスにお祭らしい事はしてしまって、新年の方はお留守になっているようなわけです」と云う。「でもお上（かみ）のお儀式はあるだろうね。」「それはございますそうです。拝賀が午後二時だとか云うことでした。」こんな風に、何事につけても人が問えば、ヨオロッパの話もするが、自分から進んで話すことはない。
　二三月の一番寒い頃も過ぎた。お母あ様が「向うはこんな事ではあるまいね」と尋ねて見た。「それはグラットアイスと云って、寒い盛りに一寸（ちょっと）温かい晩があって、積った雪が上融（うわどけ）をして、それが朝氷っていることがあります。木の枝は硝子（ガラス）で包んだようになっています。ベルリンのウンテル・デン・リンデンと云う大通りの人道が、少し凸凹（でこぼこ）のある鏡のようになっていて、滑って歩くことが出来ないので、人足が沙（すな）を入れた籠（かご）を腋（わき）に抱えて、蒔（ま）いて歩いています。そう云う時が一番寒いのですが、それでもロシアのように、町を歩いていて鼻が腐るような事はありません。煖炉のない家もないし、毛皮を著ない人もない位ですから、寒さが体には徹（こた）えません。こちらでは夏座敷に住んで、夏の支度をして、寒がっているようなものですね。」秀麿はこんな話をした。
　桜の咲く春も過ぎた。お母あ様に桜の事を問われて、秀麿は云った。「ドイツのような寒い国では、春が一どきに来て、どの花も一しょに咲きます。美しい五月と云う詞があります。桜の花もないことはありませんが、あっちの人は桜と云う木は桜ん坊のなる木だとばかり思っていますから、花見はいたしません。ベルリンから半道（はんみち）ばかりの、ストララウと云う村に、スプレエ川の岸で、桜の沢山植えてある所があります。そこへ日本から行っている学生が揃（そろ）って、花見に行ったことがありましたよ。絨緞（じゅうたん）を織る工場の女工なんぞが通り掛かって、あの人達は木の下で何をしているのだろうと云って、驚いて見ていました。」
　暑い夏も過ぎた。秀麿はお母あ様に、「ベルリンではこんな日にどうしているの」と問われて、暫く頭を傾けていたが、とうとう笑いながら、こう云った。「一番つまらない季節ですね。誰も彼も旅行してしまいます。若い娘なんぞがスウィッツルに行って、高い山に登ります。跡に残っている人は為方（しかた）がないので、公園内の飲食店で催す演奏会へでも往（い）って、夜なかまで涼みます。だいぶ北極が近くなっている国ですから、そんなにして遊んで帰って、夜なかを過ぎて寝ようとすると、もう窓が明るくなり掛かっています。」
　かれこれするうちに秋になった。「ヨオロッパでは寒さが早く来ますから、こんな秋日和（あきびより）の味は味うことが出来ませんね」と、秀麿は云って、お母あ様に対して、ちょっと愉快げな笑顔をして見せる。大抵こんな話をするのは食事の時位で、その外の時間には、秀麿は自分の居間になっている洋室に籠（こも）っている。西洋から持って来た書物が多いので、本箱なんぞでは間に合わなくなって、この一間だけ壁に悉（ことごと）く棚（たな）を取り附けさせて、それへ一ぱい書物を詰め込んだ。棚の前には薄い緑色の幕を引かせたので、一種の装飾にはなったが、壁がこれまでの倍以上の厚さになったと同じわけだから、室内が余程暗くなって、それと同時に、一間が外より物音の聞えない、しんとした所になってしまった。小春の空が快く晴れて、誰も彼も出歩く頃になっても、秀麿はこのしんとした所に籠って、卓（テエブル）の傍を離れずに本を読んでいる。窓の明りが左手から斜（ななめ）に差し込んで、緑の羅紗（らしゃ）の張ってある上を半分明るくしている卓である。

　　　　　――――――――――――――――

　この秋は暖い暖いと云っているうちに、稀（まれ）に降る雨がいつか時雨（しぐれ）めいて来て、もう二三日前から、秀麿の部屋のフウベン形の瓦斯煖炉（ガスだんろ）にも、小間使の雪が来て点火することになっている。
　朝起きて、庭の方へ築（つ）き出してある小さいヴェランダへ出て見ると、庭には一面に、大きい黄いろい梧桐（ごとう）の葉と、小さい赤い山もみじの葉とが散らばって、ヴェランダから庭へ降りる石段の上まで、殆ど隙間もなく彩（いろど）っている。石垣に沿うて、露に濡（ぬ）れた、老緑（ろうりょく）の広葉を茂らせている八角全盛（やつで）が、所々に白い茎を、枝のある燭台（しょくだい）のように抽（ぬ）き出して、白い花を咲かせている上に、薄曇の空から日光が少し漏れて、雀（すずめ）が二三羽鳴きながら飛び交わしている。
　秀麿は暫く眺めていて、両手を力なく垂れたままで、背を反（そ）らせて伸びをして、深い息を衝いた。それから部屋に這入（はい）って、洗面卓（たく）の傍（そば）へ行って、雪が取って置いた湯を使って、背広の服を引っ掛けた。洋行して帰ってからは、いつも洋服を著（き）ているのである。
　そこへお母あ様が這入って来た。「きょうは日曜だから、お父う様は少しゆっくりしていらっしゃるのだが、わたしはもう御飯を戴（いただ）くから、お前もおいででないか。」こう云って、息子の顔を横から覗（のぞ）くように見て、詞を続けた。「ゆうべも大層遅くまで起きていましたね。いつも同じ事を言うようですが、西洋から帰ってお出（いで）の時は、あんなに体が好かったのに、余り勉強ばかりして、段々顔色を悪くしておしまいなのね。」
「なに。体はどうもありません。外へ出ないでいるから、日に焼けないのでしょう。」笑いながら云って、一しょに洋室を出た。
　しかし奥さんにはその笑声が胸を刺すように感ぜられた。秀麿が心からでなく、人に目潰（めつぶ）しに何か投げ附けるように笑声をあびせ掛ける習癖を、自分も意識せずに、いつの間にか養成しているのを、奥さんは本能的に知っているのである。
　食事をしまって帰った時は、明方に薄曇のしていた空がすっかり晴れて、日光が色々に邪魔をする物のある秀麿の室（へや）を、物見高い心から、依怙地（えこじ）に覗こうとするように、窓帷（まどかけ）のへりや書棚のふちを彩って、卓（テエブル）の上に幅の広い、明るい帯をなして、インク壺（つぼ）を光らせたり、床に敷いてある絨氈（じゅうたん）の空想的な花模様に、刹那（せつな）の性命を与えたりしている。そんな風に、日光の差し込んでいる処（ところ）の空気は、黄いろに染まり掛かった青葉のような色をして、その中には細かい塵（ちり）が躍っている。
　室内の温度の余り高いのを喜ばない秀麿は、煖炉のコックを三分一程閉じて、葉巻を銜（くわ）えて、運動椅子に身を投げ掛けた。
　秀麿の心理状態を簡単に説明すれば、無聊（ぶりょう）に苦んでいると云うより外はない。それも何事もすることの出来ない、低い刺戟に饑（う）えている人の感ずる退屈とは違う。内に眠っている事業に圧迫せられるような心持である。潜勢力の苦痛である。三国時代の英雄は髀（ひ）に肉を生じたのを見て歎（たん）じた。それと同じように、余所目（よそめ）には痩せて血色の悪い秀麿が、自己の力を知覚していて、脳髄が医者の謂（い）う無動作性萎縮（いしゅく）に陥いらねば好いがと憂えている。そして思量の体操をする積りで、哲学の本なんぞを読み耽（ふけ）っているのである。お母あ様程には、秀麿の健康状態に就いて悲観していない父の子爵が、いつだったか食事の時息子を顧みて、「一肚皮（いちとひ）時宜（じぎ）に合わずかな」と云って、意味ありげに笑った。秀麿は例の笑を顔に湛（たた）えて、「僕は不平家ではありません」と答えた。どうもお父う様はこっちが極端な自由思想をでも持っていはしないかと疑っているらしい。それは誤解である。しかしさすが男親だけにお母あ様よりは、切実に少くもこっちの心理状態の一面を解していてくれるようだと、秀麿は思った。
　秀麿は父の詞（ことば）を一つ思い出したのが機縁になって、今一つの父の詞を思い出した。それは又或る日食事をしている時の事で「どうも人間が猿から出来たなんぞと思っていられては困るからな」と云った。秀麿はぎくりとした。秀麿だって、ヘッケルのアントロポゲニイに連署して、それを自分の告白にしても好いとは思っていない。しかしお父う様のこの詞の奥には、こっちの思想と相容（あいい）れない何物かが潜んでいるらしい。まさかお父う様だって、草昧（そうまい）の世に一国民の造った神話を、そのまま歴史だと信じてはいられまいが、うかと神話が歴史でないと云うことを言明しては、人生の重大な物の一角が崩れ始めて、船底の穴から水の這入るように物質的思想が這入って来て、船を沈没させずには置かないと思っていられるのではあるまいか。そう思って知らず識（し）らず、頑冥（がんめい）な人物や、仮面を被（かむ）った思想家と同じ穴に陥いっていられるのではあるまいかと、秀麿は思った。
　こう思うので、秀麿は父の誤解を打ち破ろうとして進むことを躊躇している。秀麿が為めには、神話が歴史でないと云うことを言明することは、良心の命ずるところである。それを言明しても、果物が堅実な核（さね）を蔵しているように、神話の包んでいる人生の重要な物は、保護して行かれると思っている。彼を承認して置いて、此（これ）を維持して行くのが、学者の務（つとめ）だと云うばかりではなく、人間の務だと思っている。
　そこで秀麿は父と自分との間に、狭くて深い谷があるように感ずる。それと同時に、父が自分と話をする時、危険な物の這入っている疑のある箱の蓋（ふた）を、そっと開けて見ようとしては、その手を又引っ込めてしまうような態度に出るのを見て、歯痒（はがゆ）いようにも思い、又気の毒だから、いたわって、手を出させずに置かなくてはならないようにも思う。父が箱の蓋を取って見て、白昼に鬼を見て、毒でもなんでもない物を毒だと思って怖（おそ）れるよりは、箱の内容を疑わせて置くのが、まだしもの事かと思う。
　秀麿のこう思うのも無理は無い。明敏な父の子爵は秀麿がハルナックの事を書いた手紙を見て、それに対する返信を控えて置いた後に、寝られぬ夜（よ）などには度々宗教問題を頭の中で繰り返して見た。そして思えば思う程、この問題は手の附けられぬものだと云う意見に傾いて、随（したが）ってそれに手を著けるのを危険だとみるようになった。そこでとにかく倅（せがれ）にそんな問題に深入をさせたくない。なろう事なら、倅の思想が他の方面に向くようにしたい。そう思うので、自分からは宗教問題の事などは決して言い出さない。そしてこの問題が倅の頭にどれだけの根を卸しているかとあやぶんで、窃（ひそか）に様子を覗（うかが）うようにしているのである。
　秀麿と父との対話が、ヨオロッパから帰って、もう一年にもなるのに、とかく対陣している両軍が、双方から斥候（せっこう）を出して、その斥候が敵の影を認める度に、遠方から射撃して還（かえ）るように、はかばかしい衝突もせぬ代りに、平和に打ち明けることもなくているのは、こう云うわけである。
　秀麿の銜（くわ）えている葉巻の白い灰が、だいぶ長くなって持っていたのが、とうとう折れて、運動椅子に倚（よ）り掛かっている秀麿のチョッキの上に、細い鱗（うろこ）のような破片を留（と）めて、絨緞（じゅうたん）の上に落ちて砕けた。今のように何もせずにいると、秀麿はいつも内には事業の圧迫と云うような物を受け、外には家庭の空気の或る緊張を覚えて、不快である。
　秀麿は「又本を読むかな」と思った。兼ねて生涯の事業にしようと企てた本国の歴史を書くことは、どうも神話と歴史との限界をはっきりさせずには手が著けられない。寧（むし）ろ先（ま）ず神話の結成を学問上に綺麗に洗い上げて、それに伴う信仰を、教義史体にはっきり書き、その信仰を司祭的に取り扱った機関を寺院史体にはっきり書く方が好さそうだ。そうしたってプロテスタント教がその教義史と寺院史とで毀損（きそん）せられないと同じ事で、祖先崇拝の教義や機関も、特にそのために危害を受ける筈（はず）はない。これだけの事を完成するのは、極（きわめ）て容易だと思うと、もうその平明な、小ざっぱりした記載を目の前に見るような気がする。それが済んだら、安心して歴史に取り掛られるだろう。しかしそれを敢（あえ）てする事、その目に見えている物を手に取る事を、どうしても周囲の事情が許しそうにないと云う認識は、ベルリンでそろそろ故郷へ帰る支度に手を著け始めた頃から、段々に、或る液体の中に浮んだ一点の塵（ちり）を中心にして、結晶が出来て、それが大きくなるように、秀麿の意識の上に形づくられた。これが秀麿の脳髄の中に蟠結（はんけつ）している暗黒な塊で、秀麿の企てている事業は、この塊に礙（さまた）げられて、どうしても発展させるわけにいかないのである。それで秀麿は製作的方面の脈管を総て塞（ふさ）いで、思量の体操として本だけ読んでいる。本を読み出すと、秀麿は不思議に精神をそこに集注することが出来て、事業の圧迫を感ぜず、家庭の空気の緊張をも感ぜないでいる。それで本ばかり読んでいることになるのである。
「又本を読むかな」と秀麿は思った。そして運動椅子から身を起した。
　丁度その時こつこつと戸を叩いて、秀麿の返事をするのを待って、雪が這入って来た。小さい顔に、くりくりした、漆のように黒い目を光らして、小さくて鋭く高い鼻が少し仰向（あおむ）いているのが、ひどく可哀らしい。秀麿が帰った当座、雪はまだ西洋室で用をしたことがなかったので、開けた戸を、内からしゃがんで締めて、絨緞の上に手を衝いて物を言った。秀麿は驚いて、笑顔をして西洋室での行儀を教えて遣った。なんでも一度言って聞せると、しっかり覚えて、その次の度（たび）からは慣れたもののようにするのである。
　煖炉を背にして立って、戸口を這入った雪を見た秀麿の顔は晴やかになった。エロチックの方面の生活のまるで瞑（ねむ）っている秀麿が、平和ではあっても陰気なこの家で、心から爽快（そうかい）を覚えるのは、この小さい小間使を見る時ばかりだと云っても好い位である。
「綾小路（あやこうじ）さんがいらっしゃいました」と、雪は籠（かご）の中の小鳥が人を見るように、くりくりした目の瞳（ひとみ）を秀麿の顔に向けて云った。雪は若檀那（わかだんな）様に物を言う機会が生ずる度に、胸の中で凱歌（がいか）の声が起る程、無意味に、何の欲望もなく、秀麿を崇拝しているのである。

上一页  [1] [2] [3]  下一页 尾页