エピロオグ

　地震！　それは愛の秩序まで引っくり返すものと見える。
　私は寄宿舎から、帽子もかぶらずに、草履（ぞうり）のまんま、私の家へ駈（か）けつけた。私の家はもう焼けていた。私は私の両親の行方（ゆくえ）を知りようがなかった。ことによると其処（そこ）に立退（たちの）いているかも知れないと思って、父方の親類のある郊外のＹ村を指（さ）して、避難者の群れにまじりながら、私はいつか裸足（はだし）になって、歩いて行った。
　私はその避難者の群れの中に、はからずもお前たちの一家のものを見出（みいだ）した。私たちは昂奮（こうふん）して、痛いほど肩を叩（たた）きあった。お前たちはすっかり歩き疲れていた。私はすぐ近くのＹ村まで行けば、一晩位はどうにかなるだろうと云って、お前たちを無理に引張って行った。
　Ｙ村では、野原のまん中に、大きな天幕が張られていた。焚火（たきび）がたかれていた。そうして夜更（よふ）けから、炊（た）き出しがはじまった。その時分になっても、私の両親はそこへ姿を見せなかった。しかし私は、そんな周囲の生き生きとした光景のおかげで、まるでお前たちとキャンプ生活でもしているかのように、ひとりでに心が浮き立った。
　私はお前たちと、その天幕の片隅（かたすみ）に、一塊りに重なり合いながら、横になった。寝返りを打つと、私の頭はかならず誰かの頭にぶつかった。そうして私たちは、いつまでも寝つかれなかった。ときおり、かなり大きな余震があった。そうかと思うと、誰かが急に笑い出したような泣き方をした。……すこしうとうとと眠ってから、ふと目をさますと、誰だか知らない、寝みだれた女の髪の毛が、私の頬（ほお）に触（さわ）っているのに気がついた。私はゆめうつつに、そのうっすらした香（かお）りをかいだ。その香りは、私の鼻先きの髪の毛からというよりも、私の記憶の中から、うっすら浮んでくるように見えた。それは匂（にお）いのしないお前の匂いだ。太陽のにおいだ。麦藁（むぎわら）帽子のにおいだ。……私は眠ったふりをして、その髪の毛のなかに私の頬を埋めていた。お前はじっと動かずにいた。お前も眠ったふりをしていたのか？
　早朝、私の父の到着の知らせが私たちを目覚（めざ）ませた。私の母は私の父からはぐれていた。そうしていまだにその行方が分らなかった。私の家の近くの土手へ避難した者は、一人残らず川へ飛び込んだから、ことによるとその川に溺（おぼ）れているのかも知れない。……
　そういう父の悲しい物語を聞いているうち、私は漸（ようや）くはっきり目をさましながら、いつのまにか、こっそり涙を流している自分に気がついた。しかしそれは私の母の死を悲しんでいるのではなかった。その悲しみだったなら、それは私がそのためにすぐこうして泣けるには、あまりに大き過ぎる！　私はただ、目をさまして、ふと昨夜の、自分がもう愛していないと思っていたお前、お前の方でももう私を愛してはいまいと思っていたお前、そのお前との思いがけない、不思議な愛撫（あいぶ）を思い出して、そのためにのみ私は泣いていたのだ……
　その日の正午頃、お前たちは二台の荷馬車を借りて、みんなでその上に家畜のように乗り合って、がたがた揺られながら、何処（どこ）だか私の知らない田舎（いなか）へ向って、出発した。
　私は村はずれまで、お前たちを見送りに行った。荷馬車はひどい埃（ほこ）りを上げた。それが私の目にはいりそうになった。私は目をつぶりながら、
「ああ、お前が私の方をふり向いているかどうか、誰か教えてくれないかなあ……」
　と、口の中でつぶやいていた。しかし自分自身でそれを確かめることはなんだか恐ろしそうに、もうとっくにその埃りが消えてしまってからも、いつまでも、私は、そのまま目をつぶっていた。

上一页  [1] [2] [3]  尾页