「人間はあんなにまでも美しく清らかに生きて行くことが出來るのだ。」
　ふとさう呟（つぶや）きながら、私は瞳（ひとみ）を返して遠くなつた修道院の方を振り返つた。が、その時ポプラの林を背景にした建物の姿はもう岬の蔭（かげ）に隱（かく）れてゐた。私はそこに強く心を惹（ひ）かれるとともに堪（た）へ難いやうな離愁（りしう）を感じて、そのまま瞳（ひとみ）を膝（ひざ）に伏（ふ）せてしまつた。
　一時間ほどして船が再び棧橋（さんばし）に着いた時、函館（はこだて）の町はしらじらとした暮靄（ぼあい）の中に包まれてゐたが、それは夕（ゆふ）べの港の活躍の時であつた。そこには修道院のそれとはまるで違つた、あわただしく、忙がしげな人間生活が眼まぐるしいやうに動いてゐた。そして、私はいきなり美（うつく）しい夢から呼び覺（さ）まされたやうに、現實的（げんじつてき）なその世界の中に卷き込まれねばならなかつた。［＃底本では読点］私はそれを恐れ厭（いと）ふやうに、また美しくも忘れ難（がた）い印象を自分の胸裡（きようり）に守るやうにして、妹の待つ湯の川の宿へと急ぎ歸（かへ）つた。
　その翌日、私は妹とともに再び津輕（つがる）海峽を越えわたつて、青森、仙臺（せんだい）と妹の旅疲れを休めながら、十七日の朝、五十日近い北國の旅を終へて、東京へ歸りついた。出發前、その旅先の苫小牧（とまこまい）でと計畫（けいくわく）してゐた處女作（しよぢよさく）「雪消（ゆきげ）の日まで」は可成（かな）りな苦心努力にも拘らず、遂に一部分をさへ書き上げることが出來なかつた。それは無論（むろん）寂しく、口惜（くや）しく、悲しいことではあつたが、なほ胸深く消え去らない修道院での感激や驚異はそれ等をつぐなつてあまりある貴（たふと）い旅の收穫であつた。私はその旅での外のあらゆる見聞（けんぶん）や印象は殆（ほとん）ど忘れて、修道院のすべてに絶えず頭や胸を一杯にされてゐた。
「さうだ。この氣持を書いてみよう。修道院からうけたこの氣持を……」
　旅の疲れのすつかり癒（い）えた九月末の或る日、私は突然さう考へついた。と、それはもうすぐにも書かずにはゐられないやうな衝動を私の全身に感じさせた。
　或る夜から、私は机に向つて筆（ふで）を執（と）りはじめた。そして、多少紀行的な表現の間に、修道院でうけた印象なり感想なりを中心にした文章を起稿した。と、胸には貴（たふと）い感動がまた強く蘇（よみがへ）り、一種の快（こゝちよ）い創作的興奮が私のすべてを生き生きさせた。一字、一句、それが原稿紙の上に刻一刻と書き現されて行くのが、自分ながら私はどんなに嬉しかつたことだらうか？　そして、その夜は過ぎた、また明くる一日が過ぎた。けれども、いざさうして實際（じつさい）に筆（ふで）を動かしはじめてみると、なかなか手易（たやす）くは行かなかつた。一字書き、一行進めては氣に入らなくなり、不滿になり、厭（い）やになつたりして、私は幾度か原稿紙を引き裂き、幾度か書き出しの稿を改めずにはゐられなかつた。そして、朝の内は文科の學生として學校に通ひ、歸（かへ）つてくれば眞夜中過ぎまで机に向ふと云ふやうな、私の體（からだ）としては可成り無理な努力が自然に疲れを誘はずにゐなかつた。
　さうして書き出しの四五枚を漸（やうや）くまとめ得たかと思ふ内に、いつか十月にはひつたが、努力の疲れとともに私の恐れてゐたものが體（からだ）に迫つて來た。それは毎年夏の末から秋へかけて私を子供時分から苦しみ惱（なや）ませてゐた持病喘息（ぜんそく）の發作（ほつさ）であつた。病苦そのものと、不眠と、強い鎭靜藥（ちんせいやく）を用ゐるためにくる頭の濁（にご）りと、それは如何（いか）に私を弱らせ、筆（ふで）の進みを妨（さまた）げたことであらう？　この時ばかりはいろいろな病苦に慣らされた私も自分の病弱を恨み悲しまずにはゐられなかつた。
「然し、こればかりはどうしても書き上げよう。いや、書き上げずにはゐられないぞ。」
　さう考へながら、私はひるまうとする自分を鞭（むち）打ち努めた。
　けれども、或る夜は發作（ほつさ）に喘（あへ）ぎ迫る胸を抑（おさ）へながら、私は口惜（くや）しさに涙ぐんだ。或（あ）る日は書きつかへて机のまはりに空（むな）しくたまつた原稿紙の屑（くづ）を見詰めながら、深い疲れに呆然（ばうぜん）となつてゐた。或る朝は偏頭痛（へんとうつう）を感じて筆（ふで）を執（と）る氣力もなく、苛苛（いらいら）しい時を過した。それ等は私にとつては恐らく一生忘れ難（がた）い處（ところ）の、産みの苦しみだつた。が、起稿後半月を過した十月十日頃に、私はともかくも三十餘枚（よまい）の原稿を、書き上げてほつと一息ついた。そして、いろいろ迷つた末にその題を單純（たんじゆん）に「修道院の秋」とつけて、一先（ま）づとぢ上げてみた。然し、私の心にはまだほんたうの滿足は來なかつた。しつくりした安心は得られなかつた。
「これでいいのだらうか？　こんなものを、自分の作品として世間に發表して、恥ではないだらうか？」
　私はさう迷ひ、且（か）つ疑はずにはゐられなかつた。
　私はとぢ上げた原稿を二度、三度と讀（よ）み返してみた。と、意に充たない處（ところ）、書き直さなければならない處（ところ）がまだまだ幾個所にもあつた。そして、私はなぜか泣き出したいやうな寂しさを覺（おぼ）えて、ひるまうとする、崩折（くづを）れようとする自分をさへ見出さずにはゐられなかつた。が、そこで私は自分を鞭（むち）打ちながら踏み留（とゞ）まつた。もう一度書き直さう。いや、書き直さなければならないと思った。そして、その刹那（せつな）から可成（かな）りな心身の疲れにも拘（かゝは）らず、こまかく推敲（すゐかう）しつつ全部を書き直し、更にそれを三度書き直して、最後の筆（ふで）を置いたのが忘れもしない十月十七日の夜の十二時近くなのであつた。

上一页  [1] [2]  尾页