上

　余（よ）が博士に推薦されたという報知が新聞紙上で世間に伝えられたとき、余を知る人のうちの或者（あるもの）は特に書を寄せて余の栄選を祝した。余が博士を辞退した手紙が同じく新聞紙上で発表されたときもまた余は故旧新知（こきゅうしんち）もしくは未知の或（ある）ものからわざわざ賛成同情の意義に富んだ書状を幾通（いくつう）も受取った。伊予（いよ）にいる一旧友は余が学位を授与されたという通信を読んで賀状を書こうと思っていた所に、辞退の報知を聞いて今度は辞退の方を目出（めで）たく思ったそうである。貰（もら）っても辞してもどっちにしても賀すべき事だというのがこの友の感想であるとかいって来た。そうかと思うと悪戯好（いたずらずき）の社友は、余が辞退したのを承知の上で、故（こと）さらに余を厭がらせるために、夏目文学博士殿と上書（うわがき）をした手紙を寄こした。この手紙の内容は御退院を祝すというだけなんだから一行（いちぎょう）で用が足りている。従って夏目文学博士殿と宛名を書く方が本文よりも少し手数（てすう）が掛った訳である。
　しかし凡（すべ）てこれらの手紙は受取る前から予期していなかったと同時に、受取ってもそれほど意外とも感じなかったものばかりである。ただ旧師マードック先生から同じくこの事件について突然封書が届いた時だけは全く驚ろかされた。
　マードック先生とは二十年前に分れたぎり顔を合せた事もなければ信書の往復をした事もない。全くの疎遠（そえん）で今日まで打ち過ぎたのである。けれどもその当時は毎週五、六時間必ず先生の教場へ出て英語や歴史の授業を受けたばかりでなく、時々は私宅まで押し懸けて行って話を聞いた位親しかったのである。
　先生はもと母国の大学で希臘語（ギリシャご）の教授をしておられた。それがある事情のため断然英国を後にして単身日本へ来る気になられたので、余（よ）らの教授を受ける頃は、まだ日本化しない純然たる蘇国語（スコットランドご）を使って講義やら説明やら談話やらを見境（みさかい）なく遣（や）られた。それがため同級生は悉（ことごと）く辟易（へきえき）の体（てい）で、ただ烟（けむ）に捲（ま）かれるのを生徒の分（ぶん）と心得ていた。先生もそれで平気のように見えた。大方どうせこんな下らない事を教えているんだから、生徒なんかに分っても分らなくても構（かま）わないという気だったのだろう。けれども先生の性質が如何にも淡泊（たんぱく）で丁寧（ていねい）で、立派な英国風の紳士と極端なボヘミアニズムを合併（がっぺい）したような特殊の人格を具えているのに敬服して教授上の苦情をいうものは一人もなかった。
　先生の白襯衣（ホワイトシャート）を着た所は滅多（めった）に見る事が出来なかった。大抵は鼠（ねずみ）色のフラネルに風呂敷（ふろしき）の切れ端（はし）のような襟飾（ネクタイ）を結んで済（す）ましておられた。しかもその風呂敷に似た襟飾（ネクタイ）が時々胴着（チョッキ）の胸から抜け出して風にひらひらするのを見受けた事があった。高等学校の教授が黒いガウンを着出したのはその頃からの事であるが、先生も当時は例の鼠色のフラネルの上へ繻子（しゅす）か何かのガウンを法衣（ころも）のように羽織（はおっ）ていられた。ガウンの袖口には黄色い平打（ひらうち）の紐（ひも）が、ぐるりと縫い廻してあった。これは装飾のためとも見られるし、または袖口を括（くく）る用意とも受取れた。ただし先生には全く両様の意義を失った紐に過ぎなかった。先生が教場で興（きょう）に乗じて自分の面白いと思う問題を講じ出すと、殆んどガウンも鼠の襯衣（シャツ）も忘れてしまう。果（はて）はわがいる所が教場であるという事さえ忘れるらしかった。こんな時には大股（おおまた）で教壇を下りて余らの前へ髯（ひげ）だらけの顔を持ってくる。もし余らの前に欠席者でもあって、一脚の机が空（あ）いていれば、必ずその上へ腰を掛ける。そうして例のガウンの袖口に着いている黄色い紐を引張って、一尺程の長さを拵（こし）らえて置いて、それでぴしゃりぴしゃりと机の上を敲（たた）いたものである。
　当時余はほんの小供（こども）であったから、先生の学殖（がくしょく）とか造詣（ぞうけい）とかを批判する力はまるでなかった。第一先生の使う言葉からが余自身の英語とは頗（すこぶ）る縁の遠いものであった。それでも余は他の同級生よりも比較的熱心な英語の研究者であったから、分らないながらも出来得る限りの耳と頭を整理して先生の前へ出た。時には先生の家（うち）までも出掛けた。先生の家は先生のフラネルの襯衣（シャツ）と先生の帽子――先生はくしゃくしゃになった中折帽（なかおれぼう）に自分勝手に変な鉢巻（はちまき）を巻き付けて被（かむ）っていた事があった。――凡（すべ）てこれら先生の服装に調和するほどに、先生の生活は単純なものであるらしかった。

　　　　　　　中

　その頃の余（よ）は西洋の礼式というものを殆んど心得（こころえ）なかったから、訪問時間などという観念を少しも挟（さしは）さむ気兼（きがね）なしに、時ならず先生を襲う不作法（ぶさほう）を敢てして憚（はば）からなかった。ある日朝早く行くと、先生は丁度朝食（あさめし）を認（したた）めている最中であった。家が狭いためか、または余を別室に導く手数（てかず）を省いたためか、先生は余を自分の食卓の前に坐らして、君はもう飯を食ったかと聞かれた。先生はその時卵のフライを食っていた。なるほど西洋人というものはこんなものを朝食うのかと思って、余はひたすら食事の進行を眺めていた。実は今考えるとその時まで卵のフライというものを味わった事がないような気がする。卵のフライという言葉もそれからずっと後に覚えたように思われる。
　先生はやがて肉刀（ナイフ）と肉匙（フォーク）を中途で置いた。そうして椅子を立ち上がって、書棚の中から黒い表紙の小形の本を出して、そのうちの或頁（あるページ）を朗々と読み始めた。しばらくすると、本を伏（ふ）せてどうだと聞かれた。正直の所余には一言（ひとこと）も解らなかったから、一体それは英語ですかと聞いた。すると先生は天来の滑稽を不用意に感得したように憚（はばか）りなく笑い出した。そうしてこれは希臘（ギリシャ）の詩だと答えられた。英国の表現（エキスプレッション）に、珍紛漢（ちんぷんかん）の事を、それは希臘語さというのがある。希臘語は彼地（かのち）でもそれ位六（む）ずかしい物にしてあるのだろう。高等学校生徒の余などに解るはずは無論ない。それを何故（なぜ）先生が読んで聞かせたのかというと、詳しい理由は今思い出せないが、何でも希臘の文学を推称（すいしょう）した揚句（あげく）の事ではなかったかと思う。とにかく先生はそういう性質（たち）の人なのである。
　先生の作った「日本におけるドン・ジュアンの孫」という長詩も慥（たし）か聞かされたように思う。けれどもそのうちの或行（あるぎょう）にアラス、アラック、という感投詞が二つ続いていたと記憶するだけで、あとはまるで忘れてしまった。
　ベインの『論理学』を読めといって先生が貸してくれた事もあった。余はそれを通読するつもりで宅（うち）へ持って帰ったが、何分（なにぶん）課業その他が忙がしいので段々延び延びになって、何時（いつ）まで立っても目的を果し得なかった。ほど経て先生が、久しい前（ぜん）君に貸したベインの本は僕の先生の著作だから保存して置きたいから、もし読んでしまったなら返してくれといわれた。その本は大分丹念（たんねん）に使用したものと見えて裏表（うらおもて）とも表紙が千切（ちぎ）れていた。それを借りたときにも返した時にも、先生は哲学の方の素養もあるのかと考えて、小供心（こどもごころ）に羨（うらや）ましかった。
　あるときどんな英語の本を読んだら宜（よ）かろうという余の問に応じて、先生は早速（さっそく）手近にある紙片に、十種ほどの書目（しょもく）を認（したた）めて余に与えられた。余は時を移さずその内の或物を読んだ。即座に手に入らなかったものは、機会を求めて得る度（たび）にこれを読んだ。どうしても眼に触れなかったものは、倫敦（ロンドン）へ行ったとき買って読んだ。先生の書いてくれた紙片が、余の袂（たもと）に落ちてから、約十年の後に余は始めて先生の挙げた凡（すべ）てを読む事が出来たのである。先生はあの紙片にそれほどの重きを置いていなかったのだろう。凡てを読んでからまた十年も経った今日から見れば、それほど先生の紙片に重きを置いた余の方でも可笑（おか）しい気がする。

[1] [2]  下一页 尾页