七月八日。土曜日。
　晴れ。虎の門の竹川病院に行って、いま帰って来たところ。暑い、暑い。ごめんこうむって、パンツ一枚の姿で日記をつける。病院へ行ってみたら、たった二人だ。僕と、それから髪をおかっぱにした、一見するに十四、五の坊やと、それっきりだ。あとの人は、みんな駄目（だめ）だったらしい。すごい厳選だったのだ。ひやりとした。
　三人のお医者が交（かわ）る交（がわ）る、僕たちのからだの隅々（すみずみ）まで調べた。峻烈（しゅんれつ）を極めた診察で、少々まいった。レントゲンにかけられ、血液も尿もとられた。坊やは、トラホームを見つけられ泣きべそを掻（か）いた。でも、一週間も治療したらなおるくらいの軽いものだと聞かされて、すぐ、にこにこした。坊やの顔は、そんなに可愛（かわい）くはないが、気味の悪いような個性がある。ひどく長い顔だ。案外、天才的な才能を持っているのかも知れない。僕たちは三時間ちかく調べられた。
　春秋座から事務員のような人がひとり来ていた。帰りは三人、一緒だった。
「よかったですね。」とその事務員が言った。「はじめの願書は、樺太（からふと）、新京などからも来て、ざっと六百通ちかく集ったのですよ。」
「でも、まだわからないんでしょう？」と僕が言ったら、
「さあ、どうでしょうかね。」とあいまいな返事をした。
　合格ならば、一週間以内に、正式の通知が来るのだそうだ。僕たちは市電の停留所でわかれた。
　兄さんに知らせたら大喜びだ。こんなに喜んだ兄さんを見た事がない。
「よかったねえ、よかったねえ、進は、やっぱり役者になるのがよかったんだ。六百人の中から二人とは凄（すご）いじゃないか。偉いねえ、ありがとう、僕は、もう、どんなに嬉しいか、――」と言いかけて、少し泣いた。滅茶滅茶だ。まだ、喜ぶには早いのに。
　正式の通知の来ないうちは、気をゆるめてはいけないのだ。


　七月十四日。金曜日。
　晴れ。合格通知来る。


　七月十五日。土曜日。
　晴れ。猛烈に暑い。きのうは合格通知を封筒のまま仏壇にあげて、兄さんと二人で、お父さんに報告をした。本当に、日本一の俳優になれそうな気がして来た。苦しいのは、寧（むし）ろ、これからであろう。けれども「善く且（か）つ高貴に行動する人間は唯（た）だその事実だけに拠（よ）っても不幸に耐え得るものだということを私は証拠立てたいと願う。」これは、ベートーヴェンの言葉だが、壮烈な覚悟だ。昔の天才たちは、みんな、このような意気込みで戦ったのだ。折れずに、進もう。ゆうべは、兄さんと木島さんと僕と三人で、猿楽軒（さるがくけん）に行き、ささやかな祝宴。お母さんの健康を祈って乾盃（かんぱい）した。木島さんは酔って、チャッキリ節（ぶし）というものを歌った。
　このごろは、学校へ、さっぱり行かない。二学期から、休学しようと思っている。兄さんも、そうするより他（ほか）は無かろうと言っている。春秋座の道場へは、もう来週の月曜から毎日かよわなければならないのである。すぐに公演の方にも手伝いするのだそうである。研究生時代の二箇月間も、手当は、毎月十二円、公演の手伝いをした時にはまた若干、道場までの交通費もきちんと支給される事になっている。二箇月を経ると、準団員として毎月、化粧料三十円になるのだ。それから二箇年間に、少しずつ手当がふえていって、二箇年が過ぎると、正団員になって、全団員と同等の待遇を受けるようになるのである。順調に行くと、僕は十九歳の秋には正団員になれるのである。けれども今は、そんな甘い空想で、うっとりしている場合ではない。目前の努力が大事だ。つらいだろうなあ。二年経（た）って、正団員になって、それからが本当の役者の修業なのだ。十年修業して、二十九歳。いろんな事が起るだろう。自分ひとりの演技よりも、どんな脚本を選ぶかという事こそ最も大きい問題になって来るだろう。とにかく努力だ。かならず偉い役者にならなければならぬ。大海へ丸木舟に乗ってこぎ出した形だ。でも、僕が今月から、もう、ちょっとしたお給金がもらえるというのは、くすぐったい事だ。チョッピリ、うれしい。最初のお給金で、兄さんへ万年筆を一本買ってあげようと思っている。兄さんは、明日、沼津のお母さんの実家へ避暑に行くと言っている。十日ばかり滞在の予定だそうだ。いつもなら、僕も当然、一緒に行くのだが、なにせ来週から、「つとめ」の身であるから、ままにならぬ。ことしの夏は、東京に居残って頑張るのだ。兄さんの「文学公論」の小説は、とうとう締切までに間に合わなかったようだ。半分ほど書き上げた時に、津田さんに見ていただいたところが、意外なほどいいお点をもらって激励されたとか、けれどもその後が、どうしても、うまく進行せず、とうとう放棄してしまったようだ。本当に、惜しい事だ。兄さんは、いつでも、バルザックやドストイェフスキイと較（くら）べて、自分の力量の足りない事を嘆いているが、はじめから、あの人たちに勝とうと思うのは慾（よく）が深すぎるのではあるまいか。「やっぱり、小説は、三十すぎなければ駄目だね。」などと言っていたけど、それでは、三十になる前に、小さい散文詩などを書いてみたらどうかしら。とにかく兄さんには、凄い才能があるのだから、いまに調子が出て来れば、世界的な傑作を必ず書く。兄さんの文章の美しさは、ちょっと日本にも類が無い。
　今夜、風呂（ふろ）へはいって、鏡をみたら顔がひどくやつれているので、驚いた。僅（わず）か二、三日の間に、こんなに顔が変るものか。やっぱり、この二三日、よほどの心労だったのだろう。頬骨（ほおぼね）が出て、すっかり大人の顔である。ひどく醜い。どうにかしなければならぬ。僕は、もう役者なのだ。役者は、顔を大事にしなければいけないものだ。どうも、この顔は気にいらない。干（ほ）した猿みたいだ。これからは、毎朝、クリイムとかヘチマコロンとかを用いて、顔の手入をしなければならぬ。役者になったからって、急におめかしをする必要もないが、こんな生気（せいき）の無い顔は困る。
　夜は蚊帳（かや）の中で読書。ジャンクリストフ第三巻。


　八月二十四日。木曜日。
　曇り。地獄の夏。気が狂うかも知れぬ。いやだ、いやだ。何度、自殺を考えたか分らぬ。三味線が、ひけるようになりましたよ。踊りも出来ます。毎日、毎日、午前十時から午後四時まで。演技道場は、地獄の谷だ！　学校は止（や）めている。もう、他に行くところがないのだ。罰だ！　やっぱり役者を甘く見ていた。
　呪（のろ）われたるものよ、汝（なんじ）の名は、少年俳優。よくからだが続くものだと、自分でも不思議に思っています。覚悟は、していたが、これほどの屈辱を嘗（な）めるとは思わなかった。
　きょうも、お昼の三十分の休み時間に、道場の庭の芝生に仰向けに寝ころんでいたら、涙が湧（わ）いて出た。
「芹川さんは、いつも、憂鬱（ゆううつ）そうですね。」と言って、れいの坊やが傍（そば）へ寄って来た。
「あっちへ行け！」と言った。自分でも、おや？　と思ったほどの厳粛な口調であった。僕の悩みは、お前たち白痴にわかるものか！
　坊やの名は、滝田輝夫。むかし帝劇女優として有名だった滝田節子のかくし子だそうだ。父は、先年なくなった財界の巨頭、Ｍ氏だそうだ。十八歳。僕より一つ年上であるが、それでも、やっぱり坊やである。白痴にちかい。けれども、演技は素晴らしい。遊芸百般に於（おい）ても、僕などとても、足もとにも及ばない。こいつが僕のライバルだ。生涯（しょうがい）のライバルかも知れない。いつでも僕は、この白痴と比較されて、そうしてこごとをもらうのである。けれども僕は、白痴の天才は断然、否定しているのだ。今に見ろ、と思っている。無器用ものの、こった一念の強さほど尊いものは無いのだ。春秋座に於て、滝田を疑問視して、芹川を支持しているのは、団長の市川菊之助ひとりである。他は皆、僕の野暮ったさに呆（あき）れている。理窟（りくつ）や、という家号（やごう）を、つけられている。きょうは、道場からの帰りに、大幹部の沢村嘉右衛門と市電の停留場まで一緒だったが、
「君は毎日毎日、ちがう本を、ポケットにいれて来るそうだね。本当に、読んでるのかい？」と薄笑いしながら言った。
　僕は返事をしなかった。腹の中で、こう言った。紀（き）の国（くに）やさん、これからの役者は、あなたみたいに芸ばかり達者でもだめですよ。
　十日ほど前、市川菊之助は、僕をレインボウへ連れて行って、ごちそうしてくれて、その時にボイルドポテトをフオクで追いまわしながら、ふいとこう言ったのだ。
「私は三十まで大根（だいこん）と言われていました。そうして、いまでも私は自分を大根だと思っています。」
　僕は泣きたかった。あの団長の言葉が無かったら、僕はきょうあたり、首をくくっていたかも知れない。
　新しい芸道を樹立する。至難である。頭に矢が当らず、手脚にばっかり矢が当る。最もやり切れぬ苦痛である。一粒（ひとつぶ）の芥種（からしだね）、樹（き）になるか、樹になるか。
　もういちど、ベートーヴェンのあの言葉を、大きく書いて見よう。「善く且つ高貴に行動する人間は唯だその事実だけに拠っても不幸に耐え得るものだということを私は証拠立てたいと願う。」


　九月十七日。日曜日。
　曇り。時々、雨。きょうは、稽古（けいこ）は休みだ。きのうは道場で、夜の十一時半まで稽古があった。めまいがして、舞台にぶったおれそうになった。歌舞伎座（かぶきざ）、十月一日初日。出し物は、「助六（すけろく）」漱石（そうせき）の「坊ちゃん」それから「色彩間苅豆（いろもようちょっとかりまめ）」。
　僕の初舞台だ。もっとも僕の役は、「助六」では提灯（ちょうちん）持ち、「坊ちゃん」では中学生、それだけだ。それなのに、その稽古の猛烈、繰り返し繰り返しだ。家へ帰って寝てからも、へんな、いやらしい夢の連続で、寝返りばかり打っていた。あんまり疲れすぎると、かえって眠られぬものである。
　けさは八時頃、下谷（したや）の姉さんから僕に電話だ。一大事だから、すぐに兄さんと二人で、下谷へ来てくれ、一大事、一大事、と笑いながら言うのである。どうしたのです、といくら尋ねても教えない。とにかく来てくれ、と言う。仕方が無い。兄さんと二人で、大急ぎでごはんを食べて下谷へ出かける。
「なんだろうね。」と僕が言ったら、兄さんは、
「夫婦喧嘩（げんか）の仲裁はごめんだな。」と、ちょっと不安そうな顔をして言った。
　下谷へ行ってみたら、なんの事はない、一家三人、やたらにげらげら笑っている。
「進ちゃん、けさの都（みやこ）新聞、読んだ？」と姉さんは言う。なんの事やら、わからない。麹町（こうじまち）では都新聞をとっていない。
「いいえ。」
「一大事よ。ごらん！」
　都新聞の日曜特輯（とくしゅう）の演芸欄。僕の写真が滝田輝夫の写真と並んで小さく出ている。名前が、ちがっている。僕の写真には、市川菊松。滝田のには、沢村扇之介。春秋座の二新人という説明がついていて、それから「どうぞよろしく」だとさ。あきれた。ばかにしてやがると思った。こんどの初舞台から、僕たちは準団員になる筈（はず）だという事は、わかっていたが、こんな芸名まで、ついていたとは知らなかった。なんにも僕たちには通知がなかったのだ。どうせ、でたらめに、でっち上げられた芸名だろうが、それにしても本人に、ちょっと相談してから、確定すべきものではなかろうか。暗い気がした。けれども、市川菊松という、この妙に、ごつい芸名の陰に、団長、市川菊之助の無言の庇護（ひご）が感ぜられて、その点は、ほのぼのと嬉（うれ）しかった。市川菊松。いい名じゃねえなあ。丁稚（でっち）さんみたいだ。
「いよいよ、」鈴岡さんは笑いながら、「本格的になって来たね。お祝いの意味で、これから支那（しな）料理でも食べに行こう。」鈴岡さんは、なにかというと、すぐ支那料理だ。
「だけど、こんなに大袈裟（おおげさ）になって来ると、心配ね。」姉さん夫婦は、僕の俳優志願を前から知っていて、ちょっと心配しながらも、まあ、黙許という形だったのだ。「お母さんには、まだ、知らせないほうがいいんじゃない？」お母さんには、はじめから絶対秘密になっているのだ。
「もちろんさ。」兄さんは強い口調で答える。「いずれ、わかる事だろうけど、でも、もう少しお母さんが達者になってから全部を申し上げる事にしているんだ。とにかくこれは、僕の責任なんだから。」
「責任だなんて、そんな固苦しい事は、考えなくてもいいさ。」鈴岡さんは度胸がいい。「役者でもなんでも、まじめにやって行けたら立派なもんだ。十七で、五十円の月給を取るなんて、ちょっと出来ない事だぜ。」
「三十円ですよ。」僕は訂正した。
「いや、三十円の月給なら、手当やなんかで、六十円にはなるものなんだ。」役者も銀行員も、同じものに考えているらしい。
　鈴岡さん夫婦、俊雄君、それから兄さん、僕、五人で日比谷（ひびや）へ支那料理を食べに出かけた。みんな浮き浮きはしゃいでいたが、僕ひとりは、ゆうべの寝不足のせいもあり、少しも楽しくなかった。稽古の地獄が、一刻も念頭より離れず、ただ、暗憺（あんたん）たる気持であった。道楽で役者修業をしているんじゃないのだ。僕の暗さは、誰（だれ）にもわからぬ。「どうぞよろしく」か。ああ、伸びんと欲（ほっ）するものは、なぜ屈しなければならぬのか！
　市川菊松。さびしいねえ。


　十月一日。日曜日。
　秋晴れ。初舞台。僕は舞台で、提灯を持ってしゃがんでいる。観客席は、おそろしく暗い深い沼だ。観客の顔は何も見えない。深く蒼（あお）く、朦朧（もうろう）と動いている。いくら眼を見はっても、深く蒼く、朦朧としている。もの音ひとつ聞えない。しいんとしている。観客席には、誰もいないのではないかと思った。なまぬるく、深く大きい沼。気味が悪い。吸い込まれて行きそうだった。気が遠くなって来た。吐き気をもよおして来た。
　役をすまして、ぼんやり楽屋へ帰って来ると、兄さんと木島さんが楽屋に来ていた。うれしかった。兄さんに武者振（むしゃぶ）りつきたかった。
「すぐわかりました。進さんだという事が、すぐにわかりました。どんな扮装（ふんそう）をしていても、やっぱりわかるものですね。」木島さんは、ひどく興奮して言っている。「僕が一ばんさきに、見つけたのです。すぐわかりました。」同じ事ばかり言っている。
　鈴岡さん一家も、一等席に来ているそうだ。チョッピリ叔母さんも、お弟子を五人連れて、鶉（うずら）で頑張（がんば）っているそうだ。兄さんからそれを聞いて、僕は泣きべそをかいた。肉親って、いいものだなあ、とつくづく思った。木島さんは、市川菊松！　市川菊松！　と二度も大声で叫んだそうだ。提灯持ちに声を掛けたって仕様がない。恥ずかしいことをしてくれたのもである。
「僕の掛声は聞えましたか？」と自慢そうに言う。聞えるどころか、提灯持ちは舞台で気が遠くなって、いまにも卒倒しそうだったのだ。
　兄さんは僕の耳元に口を寄せて、
「楽屋に、すしか何かとどけさせようか？」と通人振（つうじんぶ）った事を、まじめな顔して囁（ささや）いたので、僕は噴き出しちゃった。
「いいんだよ。春秋座では、そんな事は、しないんだ」と言ったら、
「そうか。」と不満そうな顔をしていた。
　二つ目の「坊ちゃん」の時には、割に気楽だった。観客席の笑い声を、かすかに聞きとる事が出来た。けれども、やっぱり、観客の顔は、なんにも見えなかった。馴（な）れて来ると、観客の笑い声だけでなく、囁き声やら、赤ん坊の泣き声まで、はっきり聞えて来て、かえってうるさいそうである。観客の顔も、どこに誰が来ているという事まで、すぐにわかるようになるそうだ。僕は、まだ、だめだ。夢中だ。いや、生死の境だ。
　役を全部すまして、楽屋風呂へはいって、あすから毎日、と思ったら発狂しそうな、たまらぬ嫌悪（けんお）を覚えた。役者は、いやだ！　ほんの一瞬間の事であったが、のた打ち廻（まわ）るほど苦しかった。いっそ発狂したい、と思っているうちに、その苦しみが、ふうと消えて、淋（さび）しさだけが残った。なんじら断食（だんじき）するとき、――あの、十六歳の春に日記の巻頭に大きく書きつけて置いたキリストの言葉が、その時、あざやかに蘇（よみがえ）って来た。なんじは断食するとき、頭（かしら）に油をぬり、顔を洗え。くるしみは誰にだってあるのだ。ああ、断食は微笑と共に行え。せめてもうお十年、努力してから、その時には真に怒れ。僕はまだ一つの、創造をさえしていないじゃないか。いや、創造の技術さえ、僕には未だおぼつかない。
　さびしく、けれどもミルクを一口（ひとくち）飲んだくらいの甘さを体内に感じて風呂から出た。
　団長、市川菊之助の部屋へ挨拶（あいさつ）に行く。
「や、おめでとう。」と言われて、うれしかった。たわいのないものだ。風呂場の暗い懊悩（おうのう）が、団長の明るい一言で、きれいに吹き飛ばされた。木挽町（こびきちょう）で初舞台を踏むという事は、役者として、最もめぐまれた出発なのかも知れない。お前は幸福なのだ、と自身に言い聞かせた。
　以上は、わが、光栄の初舞台の記である。
　家へ帰って、午前一時頃まで、兄さんを相手に、夢中で天体の話をした。なぜ、天体の話などをはじめたのか、自分にもわからない。


　十一月四日。土曜日。
　晴れ。いまは大阪。中座（なかざ）。出し物は、「勧進帳（かんじんちょう）」「歌行燈（うたあんどん）」「紅葉狩（もみじがり）」。
　僕たちの宿は、道頓堀（どうとんぼり）の、まっただ中。ほてい屋という、じめじめした連込み宿だ。六畳二間に、われら七人の起居なり。けれども、断じて堕落はせじ！
　市川菊松は聖人だそうだ。


　十一月十二日。日曜日。
　雨。ごめんなさい。今晩は酔っぱらっています。大阪は、いやなところですねえ。たいへん淋しい道頓堀です。あの、薄暗い「弥生（やよい）」というバーでお酒を飲みました。そうして、久し振りで酔いました。酔っても、僕は気取っていた。「わかい時から名誉を守れ！」
　扇之介、愚劣なり。酔っても醜怪を極めたり。そうして帰りに、破廉恥（はれんち）な事を僕に囁（ささや）いた。僕が笑ってお断り申したら、扇之介の曰（いわ）く、
「あたしゃ孤独だ。」
　あきれてものが言えない。


　十二月八日。金曜日。
　日光が出ているのか、雨が降っているのか、わからない。始終、泣きたい気持ばかり。名古屋にいるのだ。
　早く東京へ帰りたい。旅興行は、もういやだ。何も言いたくない。書きたくない。ただ、引きずられて生きています。
　性慾（せいよく）の、本質的な意味が何もわからず、ただ具体的な事だけを知っているとは、恥ずかしい。犬みたいだ。


　十二月二十七日。水曜日。
　晴れ。名古屋の公演も終って、今夜、七時半に東京駅に着いた。大阪。名古屋。二箇月振りで帰ると、東京は既に師走（しわす）である。僕も変った。兄さんが、東京駅へ迎えに来てくれていた。僕は、兄さんの顔を見て、ただ、どぎまぎした。兄さんは、おだやかに笑っている。
　僕は、兄さんと、もうはっきり違った世界に住んでいる事を自覚した。僕は日焼けした生活人だ。ロマンチシズムは、もう無いのだ。筋張（すじば）った、意地悪のリアリストだ。変ったなあ。
　黒いソフトをかぶって、背広を着た少年。おしろいの匂（にお）いのする鞄（かばん）をかかえて、東京駅前の広場を歩いている。これがあの、十六歳の春から苦しみに苦しみ抜いた揚句の果に、ぽとりと一粒結晶して落ちた真珠の姿か。あの永い苦悩の、総決算がこの小さい、寒そうな姿一つだ。すれちがう人、ひとりとして僕の二箇年の、滅茶苦茶（めちゃくちゃ）の努力には気がつくまい。よくも死にもせず、発狂もせずに、ねばって来たものだと僕は思っているのだが、よその人は、ただ、あの道楽息子も、とうとう役者に成りさがった、と眉（まゆ）をひそめて言うだろう。芸術家の運命は、いつでも、そんなものだ。
　誰か僕の墓碑に、次のような一句をきざんでくれる人はないか。
「かれは、人を喜ばせるのが、何よりも好きであった！」
　僕の、生れた時からの宿命である。俳優という職業を選んだのも、全く、それ一つのためであった。ああ、日本一、いや、世界一の名優になりたい！　そうして皆を、ことにも貧しい人たちを、しびれる程に喜ばせてあげたい。


　十二月二十九日。金曜日。
　晴れ。春秋座、歳末の総会。企画部の委員に、僕が当選した。脚本選定その他、座の方針を審議する幹部直属の委員である。責任の重大さを感じる。
　また、正月二日のラジオ放送、「小僧の神様」の朗読は、市川菊松ひとりに、やらせてみる事に決定された。二箇月の旅興行に於ける僕の奮闘が、認められた結果らしい。けれども僕は、いまは決して自惚（うぬぼ）れてはいない。
　己（おの）れ只（ただ）一人智（かしこ）からんと欲するは大愚のみ。（ラ・ロシフコオ）
　まじめに努力して行くだけだ。これからは、単純に、正直に行動しよう。知らない事は、知らないと言おう。出来ない事は、出来ないと言おう。思わせ振りを捨てたならば、人生は、意外にも平坦（へいたん）なところらしい。磐（いわ）の上に、小さい家を築こう。
　お正月には、斎藤先生の所へ、まっさきに御年始に行こうと思っている。こんどは逢（あ）ってくれそうな気がする。
　僕は、来年、十八歳。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]  尾页