まず、いろいろの話をする前に、前提として私の父祖のこと、つまり、私の家のことを概略（あらまし）話します。
　私の父は中島兼松（なかじまかねまつ）といいました。その三代前は因州侯の藩中で中島重左（じゅうざ）エ門（もん）と名乗った男。悴（せがれ）に同苗（どうみょう）長兵衛（ちょうべえ）というものがあって、これが先代からの遺伝と申すか、大層美事（みごと）な髯（ひげ）をもっておった人物であったから、世間から「髯の長兵衛」と綽名（あだな）されていたという。その長兵衛の子の中島富五郎（とみごろう）になって私（わたし）の家は全くの町人（ちょうにん）となりました。

　富五郎の子が兼松、これが私の父であります。父の家は随分と貧乏でありました。これは父が道楽をしたためとか、心掛けが悪かったとかいうことからではありません。全く心柄（こころがら）ではないので、父の兼松は九歳の時から身体（からだ）の悪い父親の一家を背負（せお）って立って、扶養の義務を尽くさねばならない羽目（はめ）になったので、そのためとうとうこれという極（き）まった職業を得ることも出来ずじまいになったのであります。父としては種々（いろいろ）の希望もあったことでありましょうが、つまり幼年の時から一家の犠牲となって生活に追われたために、習い覚えるはずのことも事情が許さず、取り纏（まと）まったものにならなかったことでありました。
　祖父に当る富五郎は八丁堀（はっちょうぼり）に鰻屋（うなぎや）をしていたこともありました。その頃（ころ）は遊芸が流行で、その中（うち）にも富本（とみもと）全盛時代で、江戸市中一般にこれが大流行で、富五郎もその道にはなかなか堪能（たんのう）でありましたが、わけて総領娘は大層上手（じょうず）でありました。父娘（おやこ）とも芸事が好き上手であったから自然その道の方へ熱心になり、娘は十か十一の時、もう諸方の御得意から招かれて、行く末は一廉（ひとかど）の富本の名人になろうと評判された位でありました。親の富五郎も鼻高々で楽しんでおりましたが、ふと、或る年悪性の疱瘡（ほうそう）に罹（かか）って亡（な）くなってしまいました。そのため富五郎は悉皆（すっかり）気を落としてしまい、気の狭い話だが、自暴（やけ）を起して、商売の方は打っちゃらかして、諸方の部屋（へや）へ行って銀張りの博奕（ばくち）などをして遊人（あそびにん）の仲間入りをするというような始末になって、家道は段々と衰えて行ったのでありました。
　しかし、この富五郎という人は極（ごく）気受けの好（い）い人で、大層世間からは可愛がられたといいます。やがて、家業を変えて肴屋（さかなや）を始め、神田（かんだ）、大門（だいもん）通りのあたりを得意に如才なく働いたこともありますが、江戸の大火に逢（あ）って着のみ着のままになり、流れて浅草（あさくさ）の花川戸（はなかわど）へ行き、其所（そこ）でまた肴屋を初めたのでありました。
　花川戸の方も、所柄（ところがら）、なかなか富本が流行（はや）りまして、素人（しろうと）の天狗連（てんぐれん）が申し合せ、高座をこしらえて富本を語って大勢の人に聞かせている（素人が集まって語り合うことをおさらいという。これに月さらい、大さらいとある）。根が好きでもあり、上手でもあった富五郎がこの連中へ仲間入りをしたことは道理（もっとも）な話……ところが富五郎が高座に出ると、大層評判がよろしく、「肴屋の富さんが出るなら聞きに行こう」というようなわけでした。このおさらいは下手（へた）な者が先に語る。多少上手な者が後（あと）で語るのが通例である。そのため聴衆は先に語る人に悪口をいう。下手な人が高座に上がると、「貴様なぞは早く語って降りてしまえ、富さんの出るのが遅くなるぞ」など騒ぎました。すると、その連中の中に、この事を口惜（くや）しがり、富五郎の芸を嫉（そね）むものがあって、私（ひそか）に湯呑（ゆのみ）の中に水銀を容（い）れて富五郎に飲ませたものがあったのです。そこは素人の悲しさに、湯くみがない。湯くみは友達が替わり合ってしたのですから、意趣を持った男はその隙（ひま）に悪いことをしたのと見える（本職の太夫（たゆう）は、他人には湯はくませはしない。皆門人を使うことになっている）。富五郎はその晩から恐ろしく吃逆（しゃっくり）が出て、どうしても留（と）まらない。身体（からだ）も変な工合（ぐあい）になって行きました。
　すると、それを見たお華客（とくい）先の大門通りの薬種屋の主人が、「これあいけない、富五郎さん、お前さんは水銀（みずがね）にやられたのだ、早速手当てをしなければ……」というので、その主人は一通りの薬剤のことには詳しかったので、解剤（げざい）をもって手当てをしました。すると、ようやく吃逆は直りましたが、声は全く立たなくなる。身体は利（き）かなくなる。まるで中気（ちゅうき）のような工合になって、ヨイヨイになってしまいました。
　この時はちょうど私の父の兼松が九歳の時であります。九歳の時から一家扶養の任に当って立ち働かねばならない羽目になったというのはこれからで、その上弟が二人、妹が一人、九ツや十の子供には実に容易ならぬ負担でありました。

　こういう風の一家の事情故（ゆえ）、その暫（しばら）く前から奉公に出ていた袋物屋を暇取って兼松は家（うち）へ帰って来ました。家へ帰って来はしたものの、どうして好（い）いか、十歳にも足らぬ子供の智慧（ちえ）にはどうしようもない。けれど、小供（こども）心に考えて、父富五郎は体こそ利かぬようになったが、手先はまことに器用な人であったから、「お父（とう）さん、何か拵（こしら）えておくれ、私（わたし）が売って見るから」というので、子供ながら手伝い、或る玩具（おもちゃ）を製（こしら）え、それを小風呂敷（こぶろしき）に包んで縁日へ出て売り初めたのです。
　そのおもちゃというのは、今では見掛けもしませんが、薄い板を台にして、それに小さな梯子（はしご）が掛かり、梯子の上で、人形（にんぎょう）の火消しが鳶口（とびぐち）などを振り上げたり、火の見をしていたりしている形であります。それがチョット思いつきで人目を惹（ひ）き、子供が非常にほしがるので、相当商売になりました。で、細々（ほそぼそ）ながら、まずどうにかやって行く……その内、縁日の商いの道が分るにつけ、いろいろまた親子で工夫をして、一生懸命に働いては、大勢の一家を子供の腕一本でやって行きました。
　こういう有様であるから、とても普通（なみ）の小供のように一通りの職業を習得するは思いも寄らず、糊口（くちすぎ）をすることが関（せき）の山（やま）でありました。その中（うち）、兼松も段々人となり、妻をも迎えましたが相更（あいかわ）らず親をば大切にして、孝行息子（むすこ）というので名が通りました。それは全く感心なもので、お湯へ行くにも父親を背負（おぶ）って行く。頭を剃（そ）って上げる。食べたいというものを無理をしても買って食べさせるという風で、兼松の一生はほとんどすべてを父親のために奉仕し尽くしたといってもよろしいほどで、まことに気の毒な人でありました。けれども当人は至極元気で、愚痴一ついわず、さっぱりとしたものでありました。

　私の母は、埼玉県下高野（しもたかの）村の東大寺という修験（しゅげん）の家の出であります。その家の姓は菅原（すがわら）。道補（どうほ）という人の次女で、名を増（ます）といいました。こうした家柄に育てられた増は相当の教育を受け、和歌の道、書道のことなどにも暗からぬほどに仕附けられておりましたので、まず父の兼松には不相応なほど出来た婦人であった。察するに、増は、兼松の境遇に同情し、充分の好意をもって妻となったのであったと思われます。兼松には先妻があり、それが不縁となって一人の男子もあった（これが私の兄で巳之助（みのすけ）という大工で、今年（ことし）七十八歳、信心者（しんじんもの）で毎日神仏へのお詣（まい）りを勤めのようにしております。今は日本橋（にほんばし）浜町（はまちょう）の娘の所で、達者で安楽にしている）。その中へ、自ら進んで来てくれて、夫のため、舅（しゅうと）のために一生を尽くした事は、私どもに取っても感謝に余ることである。
　祖父富五郎はちょうど私が十二歳で師匠の家に弟子（でし）入りした年、文久三年七十二歳の高齢で歿（ぼっ）しました。
　また私の父兼松は明治三十二年八十二歳にて歿し、母は明治十七年七十歳にて亡くなりました。