十四、五になる大概（たいがい）の家（いえ）の娘（むすめ）がそうであるように、袖子（そでこ）もその年頃（としごろ）になってみたら、人形（にんぎょう）のことなぞは次第（しだい）に忘（わす）れたようになった。
　人形（にんぎょう）に着（き）せる着物（きもの）だ襦袢（じゅばん）だと言（い）って大騒（おおさわ）ぎした頃（ころ）の袖子（そでこ）は、いくつそのために小（ちい）さな着物（きもの）を造（つく）り、いくつ小（ちい）さな頭巾（ずきん）なぞを造（つく）って、それを幼（おさな）い日（ひ）の楽（たの）しみとしてきたか知（し）れない。町（まち）の玩具屋（おもちゃや）から安物（やすもの）を買（か）って来（き）てすぐに首（くび）のとれたもの、顔（かお）が汚（よご）れ鼻（はな）が欠（か）けするうちにオバケのように気味悪（きみわる）くなって捨（す）ててしまったもの――袖子（そでこ）の古（ふる）い人形（にんぎょう）にもいろいろあった。その中（なか）でも、父（とう）さんに連（つ）れられて震災前（しんさいまえ）の丸善（まるぜん）へ行（い）った時（とき）に買（か）って貰（もら）って来（き）た人形（にんぎょう）は、一番（いちばん）長（なが）くあった。あれは独逸（ドイツ）の方（ほう）から新荷（しんに）が着（つ）いたばかりだという種々（いろいろ）な玩具（おもちゃ）と一緒（いっしょ）に、あの丸善（まるぜん）の二階（かい）に並（なら）べてあったもので、異国（いこく）の子供（こども）の風俗（なり）ながらに愛（あい）らしく、格安（かくやす）で、しかも丈夫（じょうぶ）に出来（でき）ていた。茶色（ちゃいろ）な髪（かみ）をかぶったような男（おとこ）の児（こ）の人形（にんぎょう）で、それを寝（ね）かせば眼（め）をつぶり、起（お）こせばぱっちりと可愛（かわい）い眼（め）を見開（みひら）いた。袖子（そでこ）があの人形（にんぎょう）に話（はな）しかけるのは、生（い）きている子供（こども）に話（はな）しかけるのとほとんど変（か）わりがないくらいであった。それほどに好（す）きで、抱（だ）き、擁（かか）え、撫（な）で、持（も）ち歩（ある）き、毎日（まいにち）のように着物（きもの）を着（き）せ直（なお）しなどして、あの人形（にんぎょう）のためには小（ちい）さな蒲団（ふとん）や小（ちい）さな枕（まくら）までも造（つく）った。袖子（そでこ）が風邪（かぜ）でも引（ひ）いて学校（がっこう）を休（やす）むような日（ひ）には、彼女（かのじょ）の枕（まくら）もとに足（あし）を投（な）げ出（だ）し、いつでも笑（わら）ったような顔（かお）をしながらお伽話（とぎばなし）の相手（あいて）になっていたのも、あの人形（にんぎょう）だった。
「袖子（そでこ）さん、お遊（あそ）びなさいな。」
と言（い）って、一頃（ひところ）はよく彼女（かのじょ）のところへ遊（あそ）びに通（かよ）って来（き）た近所（きんじょ）の小娘（こむすめ）もある。光子（みつこ）さんといって、幼稚園（ようちえん）へでもあがろうという年頃（としごろ）の小娘（こむすめ）のように、額（ひたい）のところへ髪（かみ）を切（き）りさげている児（こ）だ。袖子（そでこ）の方（ほう）でもよくその光子（みつこ）さんを見（み）に行（い）って、暇（ひま）さえあれば一緒（いっしょ）に折（お）り紙（がみ）を畳（たた）んだり、お手玉（てだま）をついたりして遊（あそ）んだものだ。そういう時（とき）の二人（ふたり）の相手（あいて）は、いつでもあの人形（にんぎょう）だった。そんなに抱愛（ほうあい）の的（まと）であったものが、次第（しだい）に袖子（そでこ）から忘（わす）れられたようになっていった。そればかりでなく、袖子（そでこ）が人形（にんぎょう）のことなぞを以前（いぜん）のように大騒（おおさわ）ぎしなくなった頃（ころ）には、光子（みつこ）さんともそう遊（あそ）ばなくなった。
　しかし、袖子（そでこ）はまだ漸（ようや）く高等小学（こうとうしょうがく）の一学年（がくねん）を終（お）わるか終（お）わらないぐらいの年頃（としごろ）であった。彼女（かのじょ）とても何（なに）かなしにはいられなかった。子供（こども）の好（す）きな袖子（そでこ）は、いつの間（ま）にか近所（きんじょ）の家（いえ）から別（べつ）の子供（こども）を抱（だ）いて来（き）て、自分（じぶん）の部屋（へや）で遊（あそ）ばせるようになった。数（かぞ）え歳（どし）の二つにしかならない男（おとこ）の児（こ）であるが、あのきかない気（き）の光子（みつこ）さんに比（くら）べたら、これはまた何（なん）というおとなしいものだろう。金之助（きんのすけ）さんという名前（なまえ）からして男（おとこ）の子（こ）らしく、下（しも）ぶくれのしたその顔（かお）に笑（え）みの浮（う）かぶ時（とき）は、小（ちい）さな靨（えくぼ）があらわれて、愛（あい）らしかった。それに、この子（こ）の好（よ）いことには、袖子（そでこ）の言（い）うなりになった。どうしてあの少（すこ）しもじっとしていないで、どうかすると袖子（そでこ）の手（て）におえないことが多（おお）かった光子（みつこ）さんを遊（あそ）ばせるとは大違（おおちが）いだ。袖子（そでこ）は人形（にんぎょう）を抱（だ）くように金之助（きんのすけ）さんを抱（だ）いて、どこへでも好（す）きなところへ連（つ）れて行（ゆ）くことが出来（でき）た。自分（じぶん）の側（そば）に置（お）いて遊（あそ）ばせたければ、それも出来（でき）た。
　この金之助（きんのすけ）さんは正月生（しょうがつう）まれの二つでも、まだいくらも人（ひと）の言葉（ことば）を知（し）らない。蕾（つぼみ）のようなその脣（くちびる）からは「うまうま」ぐらいしか泄（も）れて来（こ）ない。母親（ははおや）以外（いがい）の親（した）しいものを呼（よ）ぶにも、「ちゃあちゃん」としかまだ言（い）い得（え）なかった。こんな幼（おさな）い子供（こども）が袖子（そでこ）の家（いえ）へ連（つ）れられて来（き）てみると、袖子（そでこ）の父（とう）さんがいる、二人（ふたり）ある兄（にい）さん達（たち）もいる、しかし金之助（きんのすけ）さんはそういう人達（ひとたち）までも「ちゃあちゃん」と言（い）って呼（よ）ぶわけではなかった。やはりこの幼（おさな）い子供（こども）の呼（よ）びかける言葉（ことば）は親（した）しいものに限（かぎ）られていた。もともと金之助（きんのすけ）さんを袖子（そでこ）の家（いえ）へ、初（はじ）めて抱（だ）いて来（き）て見（み）せたのは下女（げじょ）のお初（はつ）で、お初（はつ）の子煩悩（こぼんのう）ときたら、袖子（そでこ）に劣（おと）らなかった。
「ちゃあちゃん。」
　それが茶（ちゃ）の間（ま）へ袖子（そでこ）を探（さが）しに行（ゆ）く時（とき）の子供（こども）の声（こえ）だ。
「ちゃあちゃん。」
　それがまた台所（だいどころ）で働（はたら）いているお初（はつ）を探（さが）す時（とき）の子供（こども）の声（こえ）でもあるのだ。金之助（きんのすけ）さんは、まだよちよちしたおぼつかない足許（あしもと）で、茶（ちゃ）の間（ま）と台所（だいどころ）の間（あいだ）を往（い）ったり来（き）たりして、袖子（そでこ）やお初（はつ）の肩（かた）につかまったり、二人（ふたり）の裾（すそ）にまといついたりして戯（たわむ）れた。
　三月（がつ）の雪（ゆき）が綿（わた）のように町（まち）へ来（き）て、一晩（ひとばん）のうちに見事（みごと）に溶（と）けてゆく頃（ころ）には、袖子（そでこ）の家（いえ）ではもう光子（みつこ）さんを呼（よ）ぶ声（こえ）が起（お）こらなかった。それが「金之助（きんのすけ）さん、金之助（きんのすけ）さん」に変（か）わった。
「袖子（そでこ）さん、どうしてお遊（あそ）びにならないんですか。わたしをお忘（わす）れになったんですか。」
　近所（きんじょ）の家（いえ）の二階（かい）の窓（まど）から、光子（みつこ）さんの声（こえ）が聞（き）こえていた。そのませた、小娘（こむすめ）らしい声（こえ）は、春先（はるさき）の町（まち）の空気（くうき）に高（たか）く響（ひび）けて聞（き）こえていた。ちょうど袖子（そでこ）はある高等女学校（こうとうじょがっこう）への受験（じゅけん）の準備（じゅんび）にいそがしい頃（ころ）で、遅（おそ）くなって今（いま）までの学校（がっこう）から帰（かえ）って来（き）た時（とき）に、その光子（みつこ）さんの声（こえ）を聞（き）いた。彼女（かのじょ）は別（べつ）に悪（わる）い顔（かお）もせず、ただそれを聞（き）き流（なが）したままで家（いえ）へ戻（もど）ってみると、茶（ちゃ）の間（ま）の障子（しょうじ）のわきにはお初（はつ）が針仕事（はりしごと）しながら金之助（きんのすけ）さんを遊（あそ）ばせていた。
　どうしたはずみからか、その日（ひ）、袖子（そでこ）は金之助（きんのすけ）さんを怒（おこ）らしてしまった。子供（こども）は袖子（そでこ）の方（ほう）へ来（こ）ないで、お初（はつ）の方（ほう）へばかり行（い）った。
「ちゃあちゃん。」
「はあい――金之助（きんのすけ）さん。」
　お初（はつ）と子供（こども）は、袖子（そでこ）の前（まえ）で、こんな言葉（ことば）をかわしていた。子供（こども）から呼（よ）びかけられるたびに、お初（はつ）は「まあ、可愛（かわい）い」という様子（ようす）をして、同（おな）じことを何度（なんど）も何度（なんど）も繰（く）り返（かえ）した。
「ちゃあちゃん。」
「はあい――金之助（きんのすけ）さん。」
「ちゃあちゃん。」
「はあい――金之助（きんのすけ）さん。」
　あまりお初（はつ）の声（こえ）が高（たか）かったので、そこへ袖子（そでこ）の父（とう）さんが笑顔（えがお）を見（み）せた。
「えらい騒（さわ）ぎだなあ。俺（おれ）は自分（じぶん）の部屋（へや）で聞（き）いていたが、まるで、お前達（まえたち）のは掛（か）け合（あ）いじゃないか。」
「旦那（だんな）さん。」とお初（はつ）は自分（じぶん）でもおかしいように笑（わら）って、やがて袖子（そでこ）と金之助（きんのすけ）さんの顔（かお）を見（み）くらべながら、「こんなに金之助（きんのすけ）さんは私（わたし）にばかりついてしまって……袖子（そでこ）さんと金之助（きんのすけ）さんとは、今日（きょう）は喧嘩（けんか）です。」
　この「喧嘩（けんか）」が父（とう）さんを笑（わら）わせた。
　袖子（そでこ）は手持（ても）ち無沙汰（ぶさた）で、お初（はつ）の側（そば）を離（はな）れないでいる子供（こども）の顔（かお）を見（み）まもった。女（おんな）にもしてみたいほどの色（いろ）の白（しろ）い児（こ）で、優（やさ）しい眉（まゆ）、すこし開（ひら）いた脣（くちびる）、短（みじか）いうぶ毛（げ）のままの髪（かみ）、子供（こども）らしいおでこ――すべて愛（あい）らしかった。何（なん）となく袖子（そでこ）にむかってすねているような無邪気（むじゃき）さは、一層（いっそう）その子供（こども）らしい様子（ようす）を愛（あい）らしく見（み）せた。こんないじらしさは、あの生命（せいめい）のない人形（にんぎょう）にはなかったものだ。
「何（なん）と言（い）っても、金之助（きんのすけ）さんは袖（そで）ちゃんのお人形（にんぎょう）さんだね。」
と言（い）って父（とう）さんは笑（わら）った。
　そういう袖子（そでこ）の父（とう）さんは鰥（やもめ）で、中年（ちゅうねん）で連（つ）れ合（あ）いに死（し）に別（わか）れた人（ひと）にあるように、男（おとこ）の手（て）一つでどうにかこうにか袖子（そでこ）たちを大（おお）きくしてきた。この父（とう）さんは、金之助（きんのすけ）さんを人形扱（にんぎょうあつか）いにする袖子（そでこ）のことを笑（わら）えなかった。なぜかなら、そういう袖子（そでこ）が、実（じつ）は父（とう）さんの人形娘（にんぎょうむすめ）であったからで。父（とう）さんは、袖子（そでこ）のために人形（にんぎょう）までも自分（じぶん）で見立（みた）て、同（おな）じ丸善（まるぜん）の二階（かい）にあった独逸（ドイツ）出来（でき）の人形（にんぎょう）の中（なか）でも自分（じぶん）の気（き）に入（い）ったようなものを求（もと）めて、それを袖子（そでこ）にあてがった。ちょうど袖子（そでこ）があの人形（にんぎょう）のためにいくつかの小（ちい）さな着物（きもの）を造（つく）って着（き）せたように、父（とう）さんはまた袖子（そでこ）のために自分（じぶん）の好（この）みによったものを選（えら）んで着（き）せていた。
「袖子（そでこ）さんは可哀（かわい）そうです。今（いま）のうちに紅（あか）い派手（はで）なものでも着（き）せなかったら、いつ着（き）せる時（とき）があるんです。」
　こんなことを言（い）って袖子（そでこ）を庇護（かば）うようにする婦人（ふじん）の客（きゃく）なぞがないでもなかったが、しかし父（とう）さんは聞（き）き入（い）れなかった。娘（むすめ）の風俗（なり）はなるべく清楚（せいそ）に。その自分（じぶん）の好（この）みから父（とう）さんは割（わ）り出（だ）して、袖子（そでこ）の着（き）る物（もの）でも、持（も）ち物（もの）でも、すべて自分（じぶん）で見立（みた）ててやった。そして、いつまでも自分（じぶん）の人形娘（にんぎょうむすめ）にしておきたかった。いつまでも子供（こども）で、自分（じぶん）の言（い）うなりに、自由（じゆう）になるもののように……
　ある朝（あさ）、お初（はつ）は台所（だいどころ）の流（なが）しもとに働（はたら）いていた。そこへ袖子（そでこ）が来（き）て立（た）った。袖子（そでこ）は敷布（しきふ）をかかえたまま物（もの）も言（い）わないで、蒼（あお）ざめた顔（かお）をしていた。
「袖子（そでこ）さん、どうしたの。」
　最初（さいしょ）のうちこそお初（はつ）も不思議（ふしぎ）そうにしていたが、袖子（そでこ）から敷布（しきふ）を受（う）け取（と）ってみて、すぐにその意味（いみ）を読（よ）んだ。お初（はつ）は体格（たいかく）も大（おお）きく、力（ちから）もある女（おんな）であったから、袖子（そでこ）の震（ふる）えるからだへうしろから手（て）をかけて、半分（はんぶん）抱（だ）きかかえるように茶（ちゃ）の間（ま）の方（ほう）へ連（つ）れて行（い）った。その部屋（へや）の片隅（かたすみ）に袖子（そでこ）を寝（ね）かした。
「そんなに心配（しんぱい）しないでもいいんですよ。私（わたし）が好（よ）いようにしてあげるから――誰（だれ）でもあることなんだから――今日（きょう）は学校（がっこう）をお休（やす）みなさいね。」
とお初（はつ）は袖子（そでこ）の枕（まくら）もとで言（い）った。
　祖母（おばあ）さんもなく、母（かあ）さんもなく、誰（だれ）も言（い）って聞（き）かせるもののないような家庭（かてい）で、生（う）まれて初（はじ）めて袖子（そでこ）の経験（けいけん）するようなことが、思（おも）いがけない時（とき）にやって来（き）た。めったに学校（がっこう）を休（やす）んだことのない娘（むすめ）が、しかも受験前（じゅけんまえ）でいそがしがっている時（とき）であった。三月（がつ）らしい春（はる）の朝日（あさひ）が茶（ちゃ）の間（ま）の障子（しょうじ）に射（さ）してくる頃（ころ）には、父（とう）さんは袖子（そでこ）を見（み）に来（き）た。その様子（ようす）をお初（はつ）に問（と）いたずねた。

[1] [2]  下一页 尾页