子供らは古い時計のかかった茶の間に集まって、そこにある柱のそばへ各自の背丈（せたけ）を比べに行った。次郎の背（せい）の高くなったのにも驚く。家じゅうで、いちばん高い、あの子の頭はもう一寸四分（ぶ）ぐらいで鴨居（かもい）にまで届きそうに見える。毎年の暮れに、郷里のほうから年取りに上京して、その時だけ私たちと一緒になる太郎よりも、次郎のほうが背はずっと高くなった。
　茶の間の柱のそばは狭い廊下づたいに、玄関や台所への通い口になっていて、そこへ身長を計りに行くものは一人（ひとり）ずつその柱を背にして立たせられた。そんなに背延びしてはずるいと言い出すものがありもっと頭を平らにしてなどと言うものがあって、家じゅうのものがみんなで大騒ぎしながら、だれが何分（なんぶ）延びたというしるしを鉛筆で柱の上に記（しる）しつけて置いた。だれの戯れから始まったともなく、もう幾つとなく細い線が引かれて、その一つ一つには頭文字（かしらもじ）だけをローマ字であらわして置くような、そんないたずらもしてある。
「だれだい、この線は。」
　と聞いてみると、末子（すえこ）のがあり、下女（げじょ）のお徳（とく）のがある。いつぞや遠く満州の果てから家をあげて帰国した親戚（しんせき）の女の子の背丈（せたけ）までもそこに残っている。私の娘も大きくなった。末子の背は太郎と二寸ほどしか違わない。その末子がもはや九文（もん）の足袋（たび）をはいた。
　四人ある私の子供の中で、身長の発育にかけては三郎がいちばんおくれた。ひところの三郎は妹の末子よりも低かった。日ごろ、次郎びいきの下女は、何かにつけて「次郎ちゃん、次郎ちゃん」で、そんな背の低いことでも三郎をからかうと、そのたびに三郎はくやしがって、
「悲観しちまうなあ――背はもうあきらめた。」
　と、よく嘆息した。その三郎がめきめきと延びて来た時は、いつのまにか妹を追い越してしまったばかりでなく、兄の太郎よりも高くなった。三郎はうれしさのあまり、手を振って茶の間の柱のそばを歩き回ったくらいだ。そういう私が同じ場所に行って立って見ると、ほとんど太郎と同じほどの高さだ。私は春先の筍（たけのこ）のような勢いでずんずん成長して来た次郎や、三郎や、それから末子をよく見て、時にはこれが自分の子供かと心に驚くことさえもある。
　私たち親子のものは、遠からず今の住居（すまい）を見捨てようとしている時であった。こんなにみんな大きくなって、めいめい一部屋（ひとへや）ずつを要求するほど一人前（いちにんまえ）に近い心持ちを抱（いだ）くようになってみると、何かにつけて今の住居（すまい）は狭苦（せまぐる）しかった。私は二階の二部屋を次郎と三郎にあてがい（この兄弟（きょうだい）は二人（ふたり）ともある洋画研究所の研究生であったから、）末子は階下にある茶の間の片すみで我慢させ、自分は玄関側（わき）の四畳半にこもって、そこを書斎とも応接間とも寝部屋（ねべや）ともしてきた。今一部屋もあったらと、私たちは言い暮らしてきた。それに、二階は明るいようでも西日が強く照りつけて、夏なぞは耐えがたい。南と北とを小高い石垣（いしがき）にふさがれた位置にある今の住居（すまい）では湿気の多い窪地（くぼち）にでも住んでいるようで、雨でも来る日には茶の間の障子（しょうじ）はことに暗かった。
「ここの家には飽きちゃった。」
　と言い出すのは三郎だ。
「とうさん、僕と三ちゃんと二人で行ってさがして来るよ。いい家があったら、とうさんは見においで。」
　次郎は次郎でこんなふうに引き受け顔に言って、画作の暇さえあれば一人（ひとり）でも借家をさがしに出かけた。
　今さらのように、私は住み慣れた家の周囲を見回した。ここはいちばん近いポストへちょっとはがきを入れに行くにも二町（ちょう）はある。煙草屋（たばこや）へ二町、湯屋へ三町、行きつけの床屋（とこや）へも五六町はあって、どこへ用達（ようたし）に出かけるにも坂を上（のぼ）ったり下（くだ）ったりしなければならない。慣れてみれば、よくそれでも不便とも思わずに暮らして来たようなものだ。離れて行こうとするに惜しいほどの周囲でもなかった。
　実に些細（ささい）なことから、私は今の家を住み憂（う）く思うようになったのであるが、その底には、何かしら自分でも動かずにいられない心の要求に迫られていた。七年住んでみればたくさんだ。そんな気持ちから、とかく心も落ちつかなかった。

　ある日も私は次郎と連れだって、麻布（あざぶ）笄町（こうがいちょう）から高樹町（たかぎちょう）あたりをさんざんさがし回ったあげく、住み心地（ごこち）のよさそうな借家も見当たらずじまいに、むなしく植木坂（うえきざか）のほうへ帰って行った。いつでもあの坂の上に近いところへ出ると、そこに自分らの家路が見えて来る。だれかしら見知った顔にもあう。暮れから道路工事の始まっていた電車通りも石やアスファルトにすっかり敷きかえられて、橡（とち）の並み木のすがたもなんとなく見直す時だ。私は次郎と二人（ふたり）でその新しい歩道を踏んで、鮨屋（すしや）の店の前あたりからある病院のトタン塀（べい）に添うて歩いて行った。植木坂は勾配（こうばい）の急な、狭い坂だ。その坂の降り口に見える古い病院の窓、そこにある煉瓦塀（れんがべい）、そこにある蔦（つた）の蔓（つる）、すべて身にしみるように思われてきた。
　下女のお徳は家のほうに私たちを待っていた。私たちが坂の下の石段を降りるのを足音できき知るほど、もはや三年近くもお徳は私の家に奉公していた。主婦というもののない私の家では、子供らの着物の世話まで下女に任せてある。このお徳は台所のほうから肥（ふと）った笑顔（えがお）を見せて、半分子供らの友だちのような、慣れ慣れしい口をきいた。
「次郎ちゃん、いい家があって？」
「だめ。」
　次郎はがっかりしたように答えて、玄関の壁の上へ鳥打帽（とりうちぼう）をかけた。私も冬の外套（がいとう）を脱いで置いて、借家さがしにくたぶれた目を自分の部屋（へや）の障子の外に移した。わずかばかりの庭も霜枯れて見えるほど、まだ春も浅かった。
　私が早く自分の配偶者（つれあい）を失い、六歳を頭（かしら）に四人の幼いものをひかえるようになった時から、すでにこんな生活は始まったのである。私はいろいろな人の手に子供らを託してみ、いろいろな場所にも置いてみたが、結局父としての自分が進んでめんどうをみるよりほかに、母親のない子供らをどうすることもできないのを見いだした。不自由な男の手一つでも、どうにかわが子の養えないことはあるまい、その決心にいたったのは私が遠い外国の旅から自分の子供のそばに帰って来た時であった。そのころの太郎はようやく小学の課程を終わりかけるほどで、次郎はまだ腕白盛（わんぱくざか）りの少年であった。私は愛宕下（あたごした）のある宿屋にいた。二部屋（ふたへや）あるその宿屋の離れ座敷を借り切って、太郎と次郎の二人（ふたり）だけをそこから学校へ通わせた。食事のたびには宿の女中がチャブ台などを提（さ）げながら、母屋（おもや）の台所のほうから長い廊下づたいに、私たちの部屋までしたくをしに来てくれた。そこは地方から上京するなじみの客をおもに相手としているような家で、入れかわり立ちかわり滞在する客も多い中に、子供を連れながら宿屋ずまいする私のようなものもめずらしいと言われた。
　外国の旅の経験から、私も簡単な下宿生活に慣れて来た。それを私は愛宕下（あたごした）の宿屋に応用したのだ。自分の身のまわりのことはなるべく人手を借りずに。そればかりでなく、子供にあてがう菓子も自分で町へ買いに出たし、子供の着物も自分で畳（たた）んだ。
　この私たちには、いつのまにか、いろいろな隠し言葉もできた。
「あゝ、また太郎さんが泣いちゃった。」
　私はよくそれを言った。少年の時分にはありがちなことながら、とかく兄のほうは「泣き」やすかったから、夜中に一度ずつは自分で目をさまして、そこに眠っている太郎を呼び起こした。子供の「泣いたもの」の始末にも人知れず心を苦しめた。そんなことで顔を紅（あか）めさせるでもあるまいと思ったから。
　次第に、私は子供の世界に親しむようになった。よく見ればそこにも流行というものがあって、石蹴（いしけ）り、めんこ、剣玉（けんだま）、べい独楽（ごま）というふうに、あるものははやりあるものはすたれ、子供の喜ぶおもちゃの類までが時につれて移り変わりつつある。私はまた、二人（ふたり）の子供の性質の相違をも考えるようになった。正直で、根気（こんき）よくて、目をパチクリさせるような癖のあるところまで、なんとなく太郎は義理ある祖父（おじい）さんに似てきた。それに比べると次郎は、私の甥（おい）を思い出させるような人なつこいところと気象の鋭さとがあった。この弟のほうの子供は、宿屋の亭主（ていしゅ）でもだれでもやりこめるほどの理屈屋だった。
　盆が来て、みそ萩（はぎ）や酸漿（ほおづき）で精霊棚（しょうりょうだな）を飾るころには、私は子供らの母親の位牌（いはい）を旅の鞄（かばん）の中から取り出した。宿屋ずまいする私たちも門口（かどぐち）に出て、宿の人たちと一緒に麻幹（おがら）を焚（た）いた。私たちは順に迎え火の消えた跡をまたいだ。すると、次郎はみんなの見ている前で、
「どれ三ちゃんや末ちゃんの分をもまたいで――」
　と言って、二度も三度も焼け残った麻幹（おがら）の上を飛んだ。
「ああいうところは、どうしても次郎ちゃんだ。」
　と、宿屋の亭主（ていしゅ）は快活に笑った。
　ややもすれば兄をしのごうとするこの弟の子供を制（おさ）えて、何を言われても黙って順（したが）っているような太郎の性質を延ばして行くということに、絶えず私は心を労しつづけた。その心づかいは、子供から目を離させなかった。町の空で、子供の泣き声やけんかする声でも聞きつけると、私はすぐに座をたった。離れ座敷の廊下に出てみた。それが自分の子供の声でないことを知るまでは安心しなかった。
　私のところへは来客も多かった。ある酒好きな友だちが、この私を見に来たあとで、「久しぶりでどこかへ誘おうと思ったが、ああして子供をひかえているところを見ると、どうしてもそれが言い出せなかった、」と、人に語ったという。その話を私は他の友だちの口から聞いた。でも、私も、引っ込んでばかりはいられなかった。世間に出て友だち仲間に交わりたいような夕方でも来ると、私は太郎と次郎の二人を引き連れて、いつでも腰巾着（こしぎんちゃく）づきで出かけた。
　そのうちに、私は末子をもその宿屋に迎えるようになった。私は額（ひたい）に汗する思いで、末子を迎えた。
「二人育てるも、三人育てるも、世話する身には同じことだ。」
　と、私も考え直した。長いこと親戚（しんせき）のほうに預けてあった娘が学齢に達するほど成人して、また親のふところに帰って来たということは、私に取っての新しいよろこびでもあった。そのころの末子はまだ人に髪を結ってもらって、お手玉や千代紙に余念もないほどの小娘であった。宿屋の庭のままごとに、松葉を魚（さかな）の形につなぐことなぞは、ことにその幼い心を楽しませた。兄たちの学校も近かったから、海老茶色（えびちゃいろ）の小娘らしい袴（はかま）に学校用の鞄（かばん）で、末子をもその宿屋から通わせた。にわかに夕立でも来そうな空の日には、私は娘の雨傘（あまがさ）を小わきにかかえて、それを学校まで届けに行くことを忘れなかった。
　私たち親子のものは、足掛け二年ばかりの宿屋ずまいのあとで、そこを引き揚げることにした。愛宕下（あたごした）から今の住居（すまい）のあるところまでは、歩いてもそう遠くない。電車の線路に添うて長い榎坂（えのきざか）を越せば、やがて植木坂の上に出られる。私たちは宿屋の離れ座敷にあった古い本箱や机や箪笥（たんす）なぞを荷車に載せ、相前後して今の住居（すまい）に引き移って来たのである。

　今の住所へは私も多くの望みをかけて移って来た。婆（ばあ）やを一人（ひとり）雇い入れることにしたのもその時だ。太郎はすでに中学の制服を着る年ごろであったから、すこし遠くても電車で私の母校のほうへ通わせ、次郎と末子の二人（ふたり）を愛宕下の学校まで毎日歩いて通わせた。そのころの私は二階の部屋（へや）に陣取って、階下を子供らと婆やにあてがった。
　しばらくするうちに、私は二階の障子のそばで自分の机の前にすわりながらでも、階下に起こるいろいろな物音や、話し声や、客のおとずれや、子供らの笑う声までを手に取るように知るようになった。それもそのはずだ。餌（えさ）を拾う雄鶏（おんどり）の役目と、羽翅（はね）をひろげて雛（ひな）を隠す母鶏（ははどり）の役目とを兼ねなければならなかったような私であったから。
　どうかすると、末子のすすり泣く声が階下から伝わって来る。それを聞きつけるたびに、私はしかけた仕事を捨てて、梯子段（はしごだん）を駆け降りるように二階から降りて行った。
　私はすぐ茶の間の光景を読んだ。いきなり箪笥（たんす）の前へ行って、次郎と末子の間にはいった。太郎は、と見ると、そこに争っている弟や妹をなだめようでもなく、ただ途方に暮れている。婆やまでそこいらにまごまごしている。
　私は何も知らなかった。末子が何をしたのか、どうして次郎がそんなにまで平素のきげんをそこねているのか、さっぱりわからなかった。ただただ私は、まだ兄たち二人とのなじみも薄く、こころぼそく、とかく里心（さとごころ）を起こしやすくしている新参者（しんざんもの）の末子がそこに泣いているのを見た。
　次郎は妹のほうを鋭く見た。そして言った。
「女のくせに、いばっていやがらあ。」
　この次郎の怒気を帯びた調子が、はげしく私の胸を打った。
　兄とは言っても、そのころの次郎はようやく十三歳ぐらいの子供だった。日ごろ感じやすく、涙もろく、それだけ激しやすい次郎は、私の陰に隠れて泣いている妹を見ると、さもいまいましそうに、
「とうさんが来たと思って、いい気になって泣くない。」
「けんかはよせ。末ちゃんを打つなら、さあとうさんを打て。」
　と、私は箪笥（たんす）の前に立って、ややもすれば妹をめがけて打ちかかろうとする次郎をさえぎった。私は身をもって末子をかばうようにした。
「とうさんが見ていないとすぐこれだ。」と、また私は次郎に言った。「どうしてそうわからないんだろうなあ。末ちゃんはお前たちとは違うじゃないか。他（よそ）からとうさんの家へ帰って来た人じゃないか。」
「末ちゃんのおかげで、僕がとうさんにしかられる。」
　その時、次郎は子供らしい大声を揚げて泣き出してしまった。
　私は家の内を見回した。ちょうど町では米騒動以来の不思議な沈黙がしばらくあたりを支配したあとであった。市内電車従業員の罷業（ひぎょう）のうわさも伝わって来るころだ。植木坂の上を通る電車もまれだった。たまに通る電車は町の空に悲壮な音を立てて、窪（くぼ）い谷の下にあるような私の家の四畳半の窓まで物すごく響けて来ていた。
「家の内も、外も、嵐（あらし）だ。」
　と、私は自分に言った。
　私が二階の部屋（へや）を太郎や次郎にあてがい、自分は階下へ降りて来て、玄関側（わき）の四畳半にすわるようになったのも、その時からであった。そのうちに、私は三郎をも今の住居（すまい）のほうに迎えるようになった。私はひとりで手をもみながら、三郎をも迎えた。
「三人育てるも、四人育てるも、世話する身には同じことだ。」
　と、末子を迎えた時と同じようなことを言った。それからの私は、茶の間にいる末子のよく見えるようなところで、二階の梯子段（はしごだん）をのぼったり降りたりする太郎や次郎や三郎の足音もよく聞こえるようなところで、ずっとすわり続けてしまった。

　こんな世話も子供だからできた。私は足掛け五年近くも奉公していた婆やにも、それから今のお徳にも、串談（じょうだん）半分によくそう言って聞かせた。もしこれが年寄りの世話であったら、いつまでも一つ事を気に掛けるような年老いた人たちをどうしてこんなに養えるものではないと。
　私たちがしきりにさがした借家も容易に見当たらなかった。好ましい住居（すまい）もすくないものだった。三月の節句も近づいたころに、また私は次郎を連れて一軒別の借家を見に行って来た。そこは次郎と三郎とでくわしい見取り図まで取って来た家で、二人（ふたり）ともひどく気に入ったと言っていた。青山（あおやま）五丁目まで電車で、それから数町ばかり歩いて行ったところを左へ折れ曲がったような位置にあった。部屋の数が九つもあって、七十五円なら貸す。それでも家賃が高過ぎると思うなら、今少しは引いてもいいと言われるほど長く空屋（あきや）になっていた古い家で、造作もよく、古風な中二階などことにおもしろくできていたが、部屋が多過ぎていまだに借り手がないとのこと。よっぽど私も心が動いて帰って来たが、一晩寝て考えた上に、自分の住居（すまい）には過ぎたものとあきらめた。
　適当な借家の見当たり次第に移って行こうとしていた私の家では、障子も破れたまま、かまわずに置いてあった。それが気になるほど目について来た。せめて私は毎日ながめ暮らす身のまわりだけでも繕いたいと思って、障子の切り張りなどをしていると、そこへ次郎が来て立った。
「とうさん、障子なんか張るのかい。」
　次郎はしばらくそこに立って、私のすることを見ていた。
「引っ越して行く家の障子なんか、どうでもいいのに。」
「だって、七年も雨露（あめつゆ）をしのいで来た屋根の下じゃないか。」
　と私は言ってみせた。
　煤（すす）けた障子の膏薬（こうやく）張りを続けながら、私はさらに言葉をつづけて、
「ホラ、この前に見て来た家サ。あそこはまるで主人公本位にできた家だね。主人公さえよければ、ほかのものなぞはどうでもいいという家だ。ただ、主人公の部屋（へや）だけが立派だ。ああいう家を借りて住む人もあるかなあ。そこへ行くと、二度目に見て来た借家のほうがどのくらいいいかしれないよ。いかに言っても、とうさんの家には大き過ぎるね。」
「僕も最初見つけた時に、大き過ぎるとは思ったが――」
　この次郎は私の話を聞いているのかと思ったら、何かもじもじしていたあとで、私の前に手をひろげて見せた。
「とうさん、月給は？」
　この「月給」が私を笑わせた。毎月、私は三人の子供に「月給」を払うことにしていた。月の初めと半ばとの二度に分けて、半月に一円ずつの小遣（づかい）を渡すのを私の家ではそう呼んでいた。
「今月はまだ出さなかったかねえ。」
「とうさん、きょうは二日（ふつか）だよ。三月の二日だよ。」
　それを聞いて、私は黒いメリンスを巻きつけた兵児帯（へこおび）の間から蝦蟇口（がまぐち）を取り出した。その中にあった金を次郎に分け、ちょうどそこへ屋外（そと）からテニスの運動具をさげて帰って来た三郎にも分けた。
「へえ、末ちゃんにも月給。」
　と、私は言って、茶の間の廊下の外で古い風琴（オルガン）を静かに鳴らしている娘のところへも分けに行った。その時、銀貨二つを風琴（オルガン）の上に載せた戻（もど）りがけに、私は次郎や三郎のほうを見て、半分串談（じょうだん）の調子で、
「天麩羅（てんぷら）の立食（たちぐい）なんか、ごめんだぜ。」
「とうさん、そんな立食なんかするものか。そこは心得ているから安心しておいでよ。」と次郎は言った。
　楽しい桃の節句の季節は来る、月給にはありつく、やがて新しい住居（すまい）での新しい生活も始められる、その一日は子供らの心を浮き立たせた。末子も大きくなって、もう雛（ひな）いじりでもあるまいというところから、茶の間の床には古い小さな雛と五人囃子（ばやし）なぞをしるしばかりに飾ってあった。それも子供らの母親がまだ達者（たっしゃ）な時代からの形見（かたみ）として残ったものばかりだった。私が自分の部屋に戻（もど）って障子の切り張りを済ますころには、茶の間のほうで子供らのさかんな笑い声が起こった。お徳のにぎやかな笑い声もその中にまじって聞こえた。
　見ると、次郎は雛壇（ひなだん）の前あたりで、大騒ぎを始めた。暮れの築地（つきじ）小劇場で「子供の日」のあったおりに、たしか「そら豆の煮えるまで」に出て来る役者から見て来たらしい身ぶり、手まねが始まった。次郎はしきりに調子に乗って、手を左右に振りながら茶の間を踊って歩いた。
「オイ、とうさんが見てるよ。」
　と言って、三郎はそこへ笑いころげた。

[1] [2] [3] [4] [5] [6]  下一页 尾页