アルプスに Alpine Glow（山の栄光）という名詞がある、沈む日が山の陰へ落ちて、眼にも見えなくなり、谷の隅々隈々に幻の光が、夢のように彷徨（さまよ）い、また消えようとするとき、二、三分の間、雪の高嶺に、鮮やかな光が這（は）って、山の三角的天辺（てっぺん）が火で洗うように耀（かがや）く、山は自然の心臓から滴（た）れたかと思う純鮮血色で一杯に染まる、まことに山の光栄は落日である、さればラスキンも『近世画家論』第二巻に、渚へ寄する泡沫（ほうまつ）と、アルプス山頂の雪とは、海と山とを描いて、死活の岐（わか）れるところだというような意味で書いてある、落日より億万の光線を吸収して、その一本一本に磨きをかけるのは、山の雪である、アルプスばかりではない『甲斐国志』にも、白峰（しらね）の夕照は、八景の一なりとある、山の雪は烈しい圧迫のために、空気泡を含むことが少ないから、下界の雪のように、純白ではない、しかも三分の白色を失って、三分の氷藍色を加え、透明の微小結晶を作って、空気の海に、澄徹に沈んでいる、群山の中で、コバルト色の山が、空と一つに融ければとて、雪の一角は、判然（はっきり）と浮び上る、碧水の底から、一片の石英が光るように。
　蒼醒（あおざ）めて、純桔梗色に澄みかえる冬の富士を、武蔵野平原から眺めた人は、甲府平原またはその附近の高台地から白峰の三山が、天外に碧い空を抜いて、劃然（かっきり）と、白銀の玉座を高く据えたのを見て、その冴え冴えと振り翳（かざ）す白無垢衣（しろむくえ）の、皺（しわ）の折れ方までが、わけもなく魂を織り込もうとするのに魅せられるであろう、水を打ったように粛（し）んみりとした街道の樹も顫（ふる）え、田の面の水も、慄然（ぞっ）として震えるような気がするであろう。
　自分は甲斐精進（しょうじ）湖に遊んで、その近傍の山から、冬の白峰を見たことを、鮮やかに記憶している、空線の上に、夢みる巨人は、下界の水平線上、青春の国の炎の中で、夢を見ている自分と、向き合った、彼の夢には冷たけれども光があった、自分の夢は、彼に吸収されていつしか化石のような自分を融かしてしまった、自分は無意識に古人の言ったことを繰り返えす、「北に遠ざかりて雪白き山あり」もうそれでよい、ただ白峰でよい。
　雪によって名を得たものに、飛騨山脈の大蓮華山、また白馬岳があるし、蝶ヶ岳もある、しかし虚空に匂う白蓮華も、翅粉谷の水脈（みお）より長く曳く白蝶も、天馬空を行かず、止まって山の肌に刻印する白馬も、悉（ことごと）く収めて、白峰の二字に在る、「北に遠ざかりて（何等の神秘）雪白き山あり（何等の高潔）」即ち白峰である、何という透き通った感じのする山であろう、この外に美しい名もなければ、涼しい名もない、やさしい名もなければ、威厳ある名もない。
　自分は昨年塩山（えんざん）の停車場で、白ペンキ塗の広告板に、一の宮郷銘酒「白嶺」と読んで、これは「雪の白酒」ではあるまいか、さぞ芳烈な味がすることであろうと思った、また他で製糸所の看板に、白嶺社とあるのを見て、この社の糸の光には、天雪の輝きがあろう、衣に織ったらばさぞ、と考えたことがある。
　白峰は幾峰にも分れている、が殊に北の三山、北岳、間（あい）の岳（たけ）、農鳥（のうとり）山は高さにおいて、姿態において、白峰全山脈を代表している、その中でも農鳥山の名を忘れてはならぬ、一体甲府辺の人たちは、春の田植えや、また秋の麦蒔きなどを、「農をする」といっている、この二期には、山の雪が消え残ったり、また積もり初めるときで、綿の入った厚い峰の白妙衣（しろたえ）が、綻（ほころ）び出したり、また縫い初められる、そのとき鳥の形が、農鳥山の頂上より、直下、少しも左右に偏することなく、胸壁の上に印せられるので、この鳥形が見え初めると、農にかかるから、農鳥山の名を獲たともいう、殊に晩春から初夏へかけての鳥形は、実に分明なるものであるという、「農鳥」というのは、鶏の義であるそうだが、事実残雪は、鶏とは見えない、無風流な農夫は、自分に説明して、シャモの雄（お）ン鳥（どり）の立っているようで、段々雪が融けると、尾が消え、腹が（むし）られ、耡（すき）のような形をして、消えてしまうと語った、白い鳥は消えても、注意して見ると、岩壁厳（い）かめしい赭色（あかいろ）の農鳥は、いつ、いかなる時でも、おそらく山が存在する限りは、見えているだろう。（あるいは農鳥というのは、農鳥山の麓近い沢に、雪の消えた跡へ、黒く出る岩で、卵を三つも持って、現われるという、言い伝えもあるそうだ。）
　山の雪が動物の形態となって消え残ることは、何か因縁話があるのかは知らぬが、殊に中央日本の山に多いようである、自分の知った限りでも、前記の蝶ヶ岳、白馬、大蓮華の外に、先ず東海道から見た富士山の農男（馬琴の『覊旅漫録』巻の一、北斎の『富嶽百景』第三編に、その図が出ている、北斎のを茲（ここ）に透き写す、これで見ると、蝶や農鳥は、雪がその形をするのだが、農男は、雪に輪を取られた赭岩が、人物の格好に見えるらしい）は、名高いものであるが、甲府方面からは、富士の「豆蒔小僧」というのが見える、八十八夜を過ぎて、豆を蒔く頃になると、あの辺の農夫は、額に小手を翳して、この小僧を仰ぐものだそうな、それは小僧が二人連れ立って、一人は笠を冠り、一人は片手を挙げて、豆を蒔く形をしているので、同じく雪に輪廓を取られた岩が、そういう形に見えるのである。殊に越後には最も多い、妙高山の「農牛」は、甲斐鳳凰山（実は地蔵岳の方にあるので、牛は首を北に向け、尾の方を少し高くしている、甲府から見て、一間位の大きさに見えるそうである）と同じであるし、焼山の蝙蝠（こうもり）は、糸魚川（いといがわ）方面からは、分明に見えるというし、米山に鯉があらわれると、魚が漁（と）れないという諺もある、頸城（くびき）郡の黒姫山の寝牛、同じく白鳥山の鳥など、雪の国だけあって、山と雪の関係は、何か神話の材料にでもなりそうである。友人辻本工学士に拠ると信濃越中の国境に聳えている祖父（じい）ヶ岳は、「種蒔き爺さん」が笊（ざる）を持った具合に現われるので、山腹雪解の頃、偃松（はいまつ）が先ずその形に蔓（ひろが）って、出るのではないかという話である、偃松の仲間入は最もおもしろい。
　農鳥山の鳥形の美（うる）わしいことを、自分に説いてくれたのは、前に引合に出した友人Ｎ君である、Ｎ君は早稲田文科の出身で、創作に俊秀の才を抱きながら、今は暫く峡中で書を講ずるの人となっている、自分はＮ君の通信から、ここに二通を抜く、殊に手紙に添えて、送られたＮ君のスケッチは、頗（すこぶ）る緻密なもので、小さい雪の班点まで、洩（も）らされなかったのであるという。