紙鳶

　春風が吹くと、紙鳶（たこ）を思い出す。暮れの二十四、五日ごろから春の七草（ななくさ）、すなわち小学校の冬季休業のあいだは、元園町十九と二十の両番地に面する大通り（麹町三丁目から靖国（やすくに）神社に至る通路）は、紙鳶を飛ばすわれわれ少年軍によってほとんど占領せられ、年賀の人などは紙鳶の下をくぐって往来したくらいであった。暮れの二十日頃になると、玩具（おもちゃ）屋駄菓子店などまでがほとんど臨時の紙鳶屋に化けるのみか、元園町の角には市商人（いちあきうど）のような小屋掛けの紙鳶屋が出来た。印半纒（しるしばんてん）を着た威勢のいい若い衆の二、三人が詰めていて、糸目を付けるやら鳴弓（うなり）を張るやら、朝から晩まで休みなしに忙がしい。その店には、少年軍が隊をなして詰め掛けていた。
　紙鳶は種類もいろいろあったが、普通は字紙鳶（じだこ）、絵紙鳶、奴（やっこ）紙鳶で、一枚、二枚、二枚半、最も多いのは二枚半で、四枚六枚となっては子供には手が付けられなかった。二枚半以上の大（おお）紙鳶は、職人か、もしくは大家（たいけ）の書生などが揚げることになっていた。松の内は大供（おおども）小供（こども）入り乱れて、到るところに糸を手繰（たぐ）る。またその間に娘子供は羽根を突く。ぶんぶんという鳴弓の声、かっかっという羽子（はご）の音。これがいわゆる「春の声」であったが、十年以来の春の巷は寂々寥々（せきせきりょうりょう）。往来で迂闊（うかつ）に紙鳶などを揚げていると、巡査が来てすぐに叱られる。
　寒風に吹き晒（さら）されて、両手に胼（ひび）を切らせて、紙鳶に日を暮らした三十年前の子供は、随分乱暴であったかも知れないが、襟巻（えりまき）をして、帽子をかぶって、マントにくるまって懐（ふとこ）ろ手をして、無意味にうろうろしている今の子供は、春が来ても何だか寂しそうに見えてならない。

　　　　　獅子舞

　獅子（しし）というものも甚だ衰えた。今日（こんにち）でも来るには来るが、いわゆる一文獅子（いちもんじし）というものばかりで、ほんとうの獅子舞はほとんど跡を断った。明治二十年頃までは随分立派な獅子舞いが来た。まず一行数人、笛を吹く者、太鼓を打つ者、鉦（かね）を叩く者、これに獅子舞が二人もしくは三人附き添っている。獅子を舞わすばかりでなく、必ず仮面（めん）をかぶって踊ったもので、中にはすこぶる巧みに踊るのがあった。かれらは門口（かどぐち）で踊るのみか、屋敷内へも呼び入れられて、いろいろの芸を演じた。鞠（まり）を投げて獅子の玉取りなどを演ずるのは、余ほどむずかしい芸だとか聞いていた。
　元園町には竹内（たけうち）さんという宮内省の侍医が住んでいて、新年には必ずこの獅子舞を呼び入れていろいろの芸を演じさせ、この日に限って近所の子供を邸（やしき）へ入れて見物させる。竹内さんに獅子が来たと云うと、子供は雑煮の箸（はし）を投（ほお）り出して皆んな駈け出したものであった。その邸は二十七、八年頃に取り毀（こわ）されて、その跡に数軒の家が建てられた。私が現在住んでいるのは其の一部である。元園町は年毎に栄えてゆくと同時に、獅子を呼んで子供に見せてやろうなどと云うのんびりした人は、だんだんに亡びてしまった。口を明いて獅子を見ているような奴は、いちがいに馬鹿だと罵（ののし）られる世の中となった。眉が険（けわ）しく、眼が鋭い今の元園町人は、獅子舞を見るべく余りに怜悧（りこう）になった。
　万歳（まんざい）は維新以後全く衰えたと見えて、わたしの幼い頃にも已（すで）に昔のおもかげはなかった。

　　　　　江戸の残党

　明治十五、六年の頃と思う。毎日午後三時頃になると、一人のおでん屋が売りに来た。年は四十五、六でもあろう、頭には昔ながらの小さい髷（まげ）を乗せて、小柄ではあるが色白の小粋（こいき）な男で、手甲脚絆（てっこうきゃはん）のかいがいしい扮装（いでたち）をして、肩にはおでんの荷を担ぎ、手には渋団扇（しぶうちわ）を持って、おでんや／＼と呼んで来る。実に佳（い）い声であった。
　元園町でも相当の商売があって、わたしもたびたび買ったことがある。ところが、このおでん屋は私の父に逢うと互いに挨拶（あいさつ）をする。子供心に不思議に思って、だんだん聞いてみると、これは市ヶ谷（いちがや）辺に屋敷を構えていた旗本八万騎の一人で、維新後思い切って身を落し、こういう稼業を始めたのだと云う。あの男も若い時にはなかなか道楽者であったと、父が話した。なるほど何処（どこ）かきりりとして小粋なところが、普通の商人（あきんど）とは様子が違うと思った。その頃にはこんな風の商人がたくさんあった。
　これもそれと似寄りの話で、やはり十七年の秋と思う。わたしが、父と一緒に四谷（よつや）へ納涼（すずみ）ながら散歩にゆくと、秋の初めの涼しい夜で、四谷伝馬町（よつやてんまちょう）の通りには幾軒の露店（よみせ）が出ていた。そのあいだに筵（むしろ）を敷いて大道（だいどう）に坐っている一人の男が、半紙を前に置いて頻（しき）りに字を書いていた。今日では大道で字を書いていても、銭（ぜに）を呉れる人は多くあるまいと思うが、その頃には通りがかりの人がその字を眺めて幾許（いくら）かの銭を置いて行ったものである。
　わたしらも其の前に差しかかると、うす暗いカンテラの灯影にその男の顔を透かして視（み）た父は、一間（けん）ばかり行き過ぎてから私に二十銭紙幣を渡して、これをあの人にやって来いと命じ、かつ遣（や）ったらば直（す）ぐに駈けて来いと注意された。乞食同様の男に二十銭はちっと多過ぎると思ったが、云わるるままに札（さつ）を掴（つか）んでその店先へ駈けて行き、男の前に置くや否（いな）や一散（いっさん）に駈け出した。これに就いては、父はなんにも語らなかったが、おそらく前のおでん屋と同じ運命の人であったろう。
　この男を見た時に、「霜夜鐘（しものよのかね）」の芝居に出る六浦（むつら）正三郎というのはこんな人だろうと思った。その時に彼は半紙に向って「……茶立虫（ちゃたてむし）」と書いていた。上の文字は記憶していないが、おそらく俳句を書いていたのであろう。今日でも俳句その他で、茶立虫という文字を見ると、夜露の多い大道に坐って、茶立虫と書いていた浪人者のような男の姿を思い出す。江戸の残党はこんな姿で次第に亡びてしまったものと察せられる。

　　　　　長唄の師匠

　元園町に接近した麹町三丁目に、杵屋（きねや）お路久（ろく）という長唄の師匠が住んでいた。その娘のお花（はな）さんと云うのが評判の美人であった。この界隈（かいわい）の長唄の師匠では、これが一番繁昌して、私の姉も稽古にかよった。三宅花圃（みやけかほ）女史もここの門弟であった。お花さんは十九年頃のコレラで死んでしまって、お路久さんもつづいて死んだ。一家ことごとく離散して、その跡は今や阪川牛乳店の荷車置場になっている。長唄の師匠と牛乳屋、おのずからなる世の変化を示しているのも不思議である。

　　　　　お染風

　この春はインフルエンザが流行した。
　日本で初めて此の病いがはやり出したのは明治二十三年の冬で、二十四年の春に至ってますます猖獗（しょうけつ）になった。われわれは其の時初めてインフルエンザという病いを知って、これはフランスの船から横浜に輸入されたものだと云う噂を聞いた。しかし其の当時はインフルエンザと呼ばずに普通はお染風（そめかぜ）と云っていた。なぜお染という可愛らしい名をかぶらせたかと詮議（せんぎ）すると、江戸時代にもやはりこれによく似た感冒が非常に流行して、その時に誰かがお染という名を付けてしまった。今度の流行性感冒もそれから縁を引いてお染と呼ぶようになったのだろうと、或る老人が説明してくれた。
　そこで、お染という名を与えた昔の人の料簡（りょうけん）は、おそらく恋風と云うような意味で、お染が久松（ひさまつ）に惚れたように、すぐに感染するという謎であるらしく思われた。それならばお染に限らない。お夏（なつ）でもお俊（しゅん）でも小春（こはる）でも梅川（うめがわ）でもいい訳であるが、お染という名が一番可憐（かれん）らしくあどけなく聞える。猛烈な流行性をもって往々に人を斃（たお）すような此の怖るべき病いに対して、特にお染という最も可愛らしい名を与えたのは頗（すこぶ）るおもしろい対照である、さすがに江戸っ子らしいところがある。しかし、例の大（おお）コレラが流行した時には、江戸っ子もこれには辟易（へきえき）したと見えて、小春とも梅川とも名付け親になる者がなかったらしい。ころりと死ぬからコロリだなどと知恵のない名を付けてしまった。
　すでに其の病いがお染と名乗る以上は、これに（よ）りつかれる患者は久松でなければならない。そこで、お染の闖入（ちんにゅう）を防ぐには「久松留守」という貼札をするがいいと云うことになった。新聞にもそんなことを書いた。勿論（もちろん）、新聞ではそれを奨励した訳ではなく、単に一種の記事として、昨今こんなことが流行すると報道したのであるが、それがいよいよ一般の迷信を煽（あお）って、明治二十三、四年頃の東京には「久松留守」と書いた紙札を軒に貼り付けることが流行した。中には露骨に「お染御免」と書いたのもあった。
　二十四年の二月、私は叔父と一緒に向島（むこうじま）の梅屋敷へ行った。風のない暖い日であった。三囲（みめぐり）の堤下（どてした）を歩いていると、一軒の農家の前に十七、八の若い娘が白い手拭（てぬぐい）をかぶって、今書いたばかりの「久松るす」という女文字の紙札を軒に貼っているのを見た。軒のそばには白い梅が咲いていた。その風情（ふぜい）は今も眼に残っている。
　その後にもインフルエンザは幾たびも流行を繰り返したが、お染風の名は第一回限りで絶えてしまった。ハイカラの久松に（よ）りつくには、やはり片仮名のインフルエンザの方が似合うらしいと、私の父は笑っていた。そうして、その父も明治三十五年にやはりインフルエンザで死んだ。

　　　　　どんぐり

　時雨（しぐれ）のふる頃となった。
　この頃の空を見ると、団栗（どんぐり）の実を思い出さずにはいられない。麹町二丁目と三丁目との町ざかいから靖国神社の方へむかう南北の大通りを、一丁ほど北へ行って東へ折れると、ちょうど英国大使館の横手へ出る。この横町が元園町と五番町（ごばんちょう）との境で、大通りの角から横町へ折り廻して、長い黒塀（くろべい）がある。江戸の絵図によると、昔は藤村（ふじむら）なにがしという旗本の屋敷であったらしい。私の幼い頃には麹町区役所になっていた。その後に幾たびか住む人が代って、石本（いしもと）陸軍大臣が住んでいたこともあった。板塀の内には眼隠しとして幾株の古い樫（かし）の木が一列をなして栽（う）えられている。おそらく江戸時代からの遺物であろう。繁った枝や葉は塀を越えて往来の上に青く食（は）み出している。
　この横町は比較的に往来が少ないので、いつも子供の遊び場になっていた。わたしも幼い頃には毎日ここで遊んだ。ここで紙鳶（たこ）をあげた、独楽（こま）を廻した。戦争ごっこをした、縄飛びをした。われわれの跳ねまわる舞台は、いつもかの黒塀と樫の木とが背景になっていた。
　時雨（しぐれ）のふる頃になると、樫の実が熟して来る。それも青いうちは誰も眼をつけないが、熟してだんだんに栗のような色になって来ると、俗にいう団栗なるものが私たちの注意を惹（ひ）くようになる。初めは自然に落ちて来るのをおとなしく拾うのであるが、しまいにはだんだんに大胆になって、竹竿を持ち出して叩き落す、あるいは小石に糸を結んで投げつける。椎（しい）の実よりもやや大きい褐色（かっしょく）の木の実が霰（あられ）のようにはらはらと降って来るのを、われ先にと駈け集まって拾う。懐ろへ押し込む者もある。紙袋へ詰め込む者もある。たがいに其の分量の多いのを誇って、少年の欲を満足させていた。
　しかし白樫（しらかし）は格別、普通のどんぐりを食うと唖になるとか云い伝えられているので、誰も口へ入れる者はなかった。多くは戦争ごっこの弾薬に用いるのであった。時には細い短い竹を団栗の頭へ挿して小さい独楽を作った。それから弥次郎兵衛（やじろべえ）というものを作った。弥次郎兵衛という玩具（おもちゃ）はもう廃（すた）ったらしいが、その頃には子供たちの間になかなか流行ったもので、どんぐりで作る場合には先ず比較的に拉の大きいのを選んで、その横腹に穴をあけて左右に長い細い竹を斜めに挿し込み、その竹の端（はし）には左右ともに同じく大きい団栗の実を付ける。で、その中心になった団栗を鼻の上に乗せると、左右の団栗の重量が平均してちっとも動かずに立っている。無論、頭をうっかり動かしてはいけない、まるで作りつけの人形のように首を据（す）えている。そうして、多くの場合には二、三人で歩きくらべをする。急げば首が動く。動けば弥次郎兵衛が落ちる。落ちれば負けになるのである。ずいぶん首の痛くなる遊びであった。
　どんぐりはそんな風にいろいろの遊び道具をわれわれに与えてくれた。横町の黒塀の外は、秋から冬にかけて殊（こと）に賑（にぎ）わった。人家の多い町なかに住んでいる私たちに取っては、このどんぐりの木が最も懐かしい友であった。
「早くどんぐりが生（な）ればいいなあ。」
　私たちは夏の頃から青い梢（こずえ）を見上げていた。この横町には赤とんぼも多く来た。秋風が吹いて来ると、私たちは先ず赤とんぼを追う。とんぼの影がだんだんに薄くなると、今度は例のどんぐりに取りかかる。どんぐりの実が漸く肥えて、褐色の光沢（つや）が磨いたように濃くなって来ると、とかくに陰った日がつづく。薄い日が洩（も）れて来たかと思うと、又すぐに陰って来る。そうして、雨が時々にはらはらと通ってゆく。その時には私たちはあわてて黒塀のわきに隠れる。樫の技や葉は青い傘をひろげて私たちの小さい頭の上を掩（おお）ってくれる。雨が止むと、私たちはすぐに其の恩人にむかって礫（つぶて）を投げる。どんぐりは笑い声を出してからからと落ちて来る。湿（ぬ）れた泥と一緒につかんで懐ろに入れる。やがてまた雨が降って来る。私たちは木の蔭へまた逃げ込む。
　そんなことを繰り返しているうちに、着物は湿（ぬ）れる、手足は泥だらけになる。家（うち）へ帰って叱られる。それでも其の面白さは忘れられなかった。その樫の木は今でもある。その頃の友達はどこへ行ってしまったか、近所にはほとんど一人も残っていない。

　　　　　大綿

　時雨のふる頃には、もう一つの思い出がある。沼波瓊音（ぬなみけいおん）氏の「乳のぬくみ」を読むと、その中にオボーと云う虫に就いて、作者が幼い頃の思い出が書いてあった。蓮（はす）の実を売る地蔵盆の頃になると、白い綿のような物の着いている小さい羽虫が町を飛ぶのが怖ろしく淋しいものであった。これを捕（とら）える子供らが「オボー三尺下（さ）※［＃小書き片仮名ン、25-6］がれよ」という、極めて幽暗な唄を歌ったと記してあった。
　作者もこのオボーの本名を知らないと云っている。わたしも無論知っていない。しかし此の記事を読んでいるうちに、私も何だか悲しくなった。私もこれによく似た思い出がある。それが測らずも此の記事に誘い出されて、幼い昔がそぞろに懐かしくなった。
　名古屋（なごや）の秋風に飛んだ小さい羽虫とほとんど同じような白い虫が東京にもある。瓊音氏も東京で見たと書いてあった。それと同じものであるかどうかは知らないが、私の知っている小さい虫は俗に「大綿（おおわた）」と呼んでいる。その羽虫は裳（もすそ）に白い綿のようなものを着けているので、綿という名をかぶせられたものであろう。江戸時代からそう呼ばれているらしい。秋も老いて、むしろ冬に近い頃から飛んで来る虫で、十一月から十二月頃に最も多い。赤とんぼの影が全く尽きると、入れ替って大綿が飛ぶ。子供らは男も女も声を張りあげて「大綿来い／＼飯（まま）食わしょ」と唄った。
　オボーと同じように、これも夕方に多く飛んで来た。殊に陰った日に多かった。時雨を催した冬の日の夕暮れに、白い裳を重そうに垂れた小さい虫は、細かい雪のようにふわふわと迷って来る。飛ぶと云うよりも浮かんでいると云う方が適当かも知れない。彼はどこから何処へ行くともなしに空中に浮かんでいる。子供らがこれを追い捕えるのに、男も女も長い袂（たもと）をあげて打つのが習いであった。
　その頃は男の児も筒袖（つつそで）は極めて少なかった。筒袖を着る者は裏店（うらだな）の子だと卑しまれたので、大抵の男の児は八（や）つ口（くち）の明いた長い袂をもっていた。私も長い袂をあげて白い虫を追った。私の八つ口には赤い切（きれ）が付いていた。
　それでも男の袂は女より短かった。大綿を追う場合にはいつも女の児に勝利を占められた。さりとて棒や箒（ほうき）を持ち出す者もなかった。棒や箒を揮（ふる）うには、相手が余りに小さく、余りに弱々しいためであったろう。
　横町で鮒（ふな）売りの声がきこえる。大通りでは大綿来い／＼の唄がきこえる。冬の日は暗く寂しく暮れてゆく。自分が一緒に追っている時はさのみにも思わないが、遠く離れて聞いていると、寒い寂しいような感じが幼い心にも沁（し）み渡った。
　日が暮れかかって大抵の子供はもう皆んな家へ帰ってしまったのに、子守をしている女の児一人はまだ往来にさまよって「大綿来い／＼」と寒そうに唄っているなどは、いかにも心細いような悲しいような気分を誘い出すものであった。
　その大綿も次第に絶えた。赤とんぼも昔に較べると非常に減ったが、大綿はほとんど見えなくなったと云ってもよい。二、三年前に靖国神社の裏通りで一度見たことがあったが、そこらにいる子供たちは別に追おうともしていなかった。外套（がいとう）の袖で軽く払うと、白い虫は消えるように地に落ちた。わたしは子供の時の癖が失（う）せなかったのである。

［＃改ページ］

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ...  下一页 >>  尾页