白痴の心にもお蘭が自分から失われ、自分は全く孤立無援（こりつむえん）で世の中に立つ侘（わび）しさがひしひしと感じられた。現われて来る眼に見えぬ敵を想像して周章（あわ）てはてた。
「お蘭さ、嫁に行っちゃいけねえ」
「そんなこと無理よ」
　四郎は悲しい顔をして考え込（こ）んでいたが、もっともらしい大人（おとな）の真似（まね）をして膝を打った。
「それええだ、おらお蘭さ嫁に貰うべえ」
　お蘭は呆（あき）れた。けれどもこう答えた。
「四郎さが私をお嫁に貰ってくれるの。こりゃ偉（えら）いわねえ」
「おら貰うべえ」四郎は得意な顔つきをした。
「けれども四郎さ。あんたが私をお嫁に貰うには、もっと立派な賢（かしこ）い人にならないじゃ――ねえ、判（わか）って」
　お蘭に取って、この言葉は一時凌（いちじしの）ぎの気休めであり、また四郎への励（はげ）ましに使ったものに過ぎないけれども、四郎は永く忘れなかった。彼の心は七八つの幼ないものだが年齢（ねんれい）はもう十六七の青年に達していた。

　夏はさ中にも近づいたが山の傾斜（けいしゃ）にさしかかって建て連らねられたＦ――町は南の山から風が北海に吹（ふ）き抜（ぬ）けるので熱気の割合に涼しかった。果樹園や畑の見えるだらだら下りの裾野平（すそのだいら）の果（はて）に、小唄（こうた）で名高いＹ――山の山裾が見え、夏霞（なつがすみ）がうっすり籠（こ）めている中に浪（なみ）がきらりきらり光った。刈（か）り取って乾（ほ）してある熟麦の匂いがした。
　それらが縁側（えんがわ）から見える中座敷（ざしき）でお蘭は帷子（かたびら）の仕つけ糸を除（と）っていた。表の町通りにわあわあいう声がして、それが店の先で纏（まとま）ると、四郎が入って来た。
　四郎はお蘭の前に来ると、お蘭が何とか言ってくれるまでぷすっとして黙（だま）って立っているのがいつもの癖（くせ）であった。それがこの白痴に取ってせいぜい甘（あま）えた態度だった。それが面白いのでお蘭はなるたけ気がつかぬ振（ふ）りをしてうつ向いている。
　だが、やがて振仰（ふりあお）いだときにお蘭はびっくりして叫（さけ）んだ。
「何ですねえ、四郎さんは。そんなおかしな服装（なり）をして」
　四郎は赤い羽織に大黒さまのような頭巾（ずきん）を冠（かぶ）っていた。
「おら、嫌（いや）だと言ったんだけれど、みんなが無理に着せるんだよ」
　四郎はお蘭の怒（いか）りに怯（おび）えながら言った。
「すぐお脱（ぬ）ぎなさい」
　お蘭は手伝って四郎からそのおかしなものを取り去ってやった。
「白痴だと思ってこの子を玩弄物（おもちゃ）にするにも程がある」
　すると四郎は、
「白痴だと思って――この子を――玩弄物にするにも程がある」
　とおずおず口移しに真似（まね）て言った。不断、お蘭のいうことはすべて賢い言葉だと思って、口移しに真似て見るのが四郎の癖であった。日頃（ひごろ）はそれも愛嬌（あいきょう）に思えたが、今日はお蘭には悲しかった。お蘭は冷水で絞（しぼ）った手拭（てぬぐい）を持って来てやったり、有り合せの蕨餅（わらびもち）に砂糖をかけて出してやったりした。
　四郎は怯えも取れて、いつものようにお蘭の側に坐ってどこかで貰って来た絵本を拡（ひろ）げてお蘭の説明を訊くのであった。お蘭は仕事をしながら説明をしてやる。
「これなんだね」
「鉄道馬車」
「これなんだね」
「お勤め人、洋服を着て鞄（かばん）持って」
　四郎はその絵姿をつくづく眺めていたが、やがて言った。
「おら、もうじき洋服を着るだよ」
　お蘭は、これがただの四郎の空想だと思った。
「それはいいわね」
　四郎は得意になった。
「おら唄（うた）うたって、踊（おど）りおどるだよ」
　お蘭は少々訝（いぶか）しく思えて来た。
「どこでよ、どうしてよ」
「そして、悧巧（りこう）になって、お蘭さ嫁に貰いに来るだよ」
　お蘭はふと、近頃人の噂（うわさ）では四郎の人気につけ込んで興行師がこの白痴の少年に目をつけ出したということを思い出した。これは只事（ただごと）ではない。
「駄目（だめ）よ、駄目よ、四郎さん。そんなことしちゃ」
　けれども四郎はいつもの通りにはお蘭のいうことを聴（き）き入れなかった。
「よっぽど悧巧にならなけりゃ、おらに、お蘭さ嫁に来めえ」
　そういうと四郎はふいと立って出て行ってしまった。
　洋服を着て派手（はで）な舞台（ぶたい）に立つことと嫁を貰う資格とを無理に結びつけて誰かがこの白痴の少年の心に深々と染み込ませたものらしい。

　四郎がお蘭のところへ来なくなって、この白痴の少年が金モールの服をつけ曲馬の間に舞台に現れて、唄をうたい踊りを踊ったのち、真鍮（しんちゅう）の小判だの肖像入（しょうぞういり）の黄財布だのを福の縁起（えんぎ）だといって見物に売るという噂を耳にした、お蘭は立っても居てもいられなかった。片親の父に相談してみても物堅（ものがた）い老舖の老主人は、そんな赤の他人の白痴などに関（か）まっても仕方がないと言って諦（あきら）めさせられるだけだった。
　冬が来て春が来た。四郎の人気はだんだん落ちて、この頃では、白粉（おしろい）や紅を塗（ぬ）って田舎芝居（いなかしばい）で散々愚弄（ぐろう）される敵役（かたきやく）に使われているという風評になった。お蘭は身を切られるように思いながらじっとその噂を聞いた。四郎がたとえこの町へ帰って来てもどうなるものではない。馬鹿を悧巧にしてやることが出来るというでもないがしかしとにかく、早く帰って来て欲しいと神仏へ祈請（きせい）もした。
　また幾（いく）つかの春秋が過ぎた。四郎の噂は聞かれなくなった。
　父親は死んで、お蘭は家を背負わなければならなかった。生前に父親も親戚（しんせき）も婿（むこ）をとるようかなりお蘭を責めたものだが、こればかりはお蘭は諾（うべな）わなかった。四郎が伝え聞いたらどんなに落胆（らくたん）するであろう。この心理がお蘭には自分ながらはっきり判らなかった。お蘭の玉の緒（お）を、いつあの白痴が曳（ひ）いて行ったか、白分が婿を貰い、世の常の女の定道に入るとすれば、この世のどこかの隅であの白痴が潰（つい）え崩（くず）れてしまうような傷（いた）ましさを、お蘭の心がしきりに感ずるのをどうしようもなかった。
　北海の浪の吼（ほ）ゆる日、お蘭は、四郎が今は北海道までさすらって興行の雑役に追い使われているということを聞いた。
　いつか婚期を失ってしまったお蘭は自分自身を諦め切っている気持に伴（ともな）って、もはや四郎を生ける人としては期待しなくなった。

　私はこの話を昼も杜鵑の鳴く青葉の山へ行っても、晩の歓迎会（かんげいかい）の席でも、また宿屋へ帰っても古いことを知ってそうな年寄りを見つけると、訊ねて聞き取ったのである。歓迎会で会った老婦人の一人は言った。
「お蘭さんは、まだ生きているはずでございます。××蘭子と言うのです。何なら尋（たず）ねてご覧遊ばせ。Ｆ――町はちょうど講演にお廻（まわ）りになる町でもこざいましよう」

　私が尋ねるまでもなく私がＦ――町へ入ると、停車場へ出迎えた婦人連の中にお蘭を見出した。白髪（はくはつ）の上品な老婦人で耳もかなり遠いらしく腰（こし）も曲っている。だが、もっと悲劇的な憂愁（ゆうしゅう）を湛（たた）えた人柄（ひとがら）を想像していたのに、極めて快活で人には剽軽（ひょうきん）らしいところを見せ、出迎えの連中の中での花形になっていた。
　私は河鹿（かじか）の鳴く渓流（けいりゅう）に沿った町の入口の片側町を、この老婦人も共に二三人と自動車で乗り上げて行った。なるほど左手に裾野平が見え、Ｙ山の崖（がけ）の根ぶちに北海の浪がきらきら光っている。私は同席の人もあるので、どうかと思ったがお蘭老婦人のあまりに快濶（かいかつ）な様子に安心して訊いてみた。
　私がたずねようとした四郎という白痴の少年の名だけを聞き取った彼女はすぐこう言った。
「一時は四郎も死んだことにして思い諦めましたが、なにしろ自分より六つ七つ若いのですからまだ生きているかも知れません。もし四郎が帰って来たら労（いた）わって迎えてやる積りです。こう心を定めてから、気持はだいぶ楽になりました」
　だから一時拵（こしら）えた四郎の位牌（いはい）も何もかも捨ててしまって、折につけ四郎の消息を探ることにしていると、お蘭老女は語った。
　私は、不思議な人情を潜（くぐ）った老女の顔に影（かげ）のように浮（う）く薄白（うすじろ）いような希望のいろを、しみじみと眺（なが）めた。そして一人の女性にこうまで深く染み通らせた白痴少年の一本気をも想（おも）ってみた。その夜、客となった長者の家の奥座敷で食事後休んでいると、お蘭老女が尋ねて来た。そして話の途絶えた間、北海の浪の音を聞いていると、私はこの老婦人と一緒に永遠に四郎を待つ気持になれた。烏賊（いか）つり船の灯が見え始めた。

上一页  [1] [2]  尾页