お蔦　貴方（あなた）……貴方。

早瀬　ああ。（と驚いたように返事する。）

お蔦　いい、月だわね。

早瀬　そうかい。

お蔦　御覧なさいな、この景色を。

早瀬　ああ、成程。

お蔦　可厭（いや）だ、はじめて気が付いたように、貴方、どうかしているんだわ。

早瀬　どうかもしていようよ。月は晴れても心は暗闇（やみ）だ。

お蔦　ええ、そりゃ、世間も暗闇でも構いませんわ。どうせ日蔭の身体（からだ）ですもの。……

早瀬　お蔦。（とあらたまる。）

お蔦　あい。

早瀬　済まないな、今更ながら。

お蔦　水臭い、貴方は。……初手（しょて）から覚悟じゃありませんか、ねえ。内証だって夫婦ですもの。私、苦労が楽（たのし）みよ。月も雪もありゃしません。（四辺（あたり）を（みまわ）す）ちょいとお花見をして行（ゆ）きましょうよ。……誰も居ない。腰を掛けて、よ。（と肩に軽く手を掛ける。）

慥（たしか）にここと見覚えの門の扉（とぼそ）に立寄れば、（早瀬、引かれてあとずさりに、一脚のベンチに憩う。）

お蔦　（並んで掛けて、嬉しそうに膝に手を置く）感心でしょう。私も素人になったわね。

風に鳴子（なるこ）の音高く、

お蔦　（肩を離す）でも不思議じゃありませんか。

早瀬　何、月夜がかい。

お蔦　まあ、いくら二人が内証だって、世帯を持てば、雨が漏っても月が射（さ）すわ。月夜に不思議はないけれど、こうして一所におまいりに来た事なのよ。

早瀬　そうさな、不思議と云えば不思議だよ、世の中の事は分らないものだからな。

お蔦　急に雪でも降らなけりゃ可（い）い。

早瀬　（懸念して）え、なぜだ。

お蔦　だって、ついぞ一所に連れて出てくれた事が無かったじゃありませんか。珍しいんだもの。

早瀬　…………

お蔦　ねえ、貴方、私やっぱり、亡くなった親の情（なさけ）が貴方に乗憑（のりうつ）ったんだろうとそう思いますわ。……こうして月夜になったけれど、今日お午（ひる）過ぎには暗く曇って、おつけ晴れて出られない身体（からだ）にはちょうど可（い）い空合いでしたから、貴方の留守に、お母（っか）さんのお墓まいりをしたんですよ。……飯田町（いいだまち）へ行ってから、はじめてなんですもの。身がかたまって、生命（いのち）がけの願（ねがい）が叶（かな）って、容子（ようす）の可い男を持った、お蔦はあやかりものだって、そう云ってね、お母（っか）さんがお墓の中から、貴方によろしく申しましたよ。邪険なようで、可愛がって、ほうり放しで、行届いて。

早瀬　お蔦。

お蔦　でも、偶（たま）には一所に連れて出て下さいまし。夫婦（いっしょ）になると気抜（きぬけ）がして、意地も張（はり）もなくなって、ただ附着（くッつ）いていたがって、困った田舎嫁でございます。江戸は本郷も珍しくって見物がしたくってなりません。――そうお母（っか）さんがことづけをしたわ。……何だかこの二三日、鬱込（ふさぎこ）んでいらっしゃるから、貴方の氏神様もおんなじ、天神様へおまいりをなさいまし、私も一所にッて、とても不可（いけ）ないと思って強請（ねだ）ったら、こうして連れて来てくれたんですもの。草葉の蔭でもどんなに喜んでいるか知れませんよ。

早瀬　堪忍しな。嘘にも誉（ほ）められたり、嬉しがられたりしたのは、私は昨日（きのう）、一昨日（おととい）までだ、と思っているんだ。（嘆息す。）

お蔦　何だねえ、気の弱い。掏賊（すり）の手伝いをしたッて、新聞に出されて、……自分でお役所を辞職した事なんでしょう。私が云うと、月給が取れなくなったのを気にするようで口惜（くや）しいから、何にも口へは出さなかったけれど、貴方、この間から鬱（ふさ）いでいるのはその事でしょう。可（い）いじゃありませんか。蹈（ふ）んだり蹴（け）たりされるのを見ちゃ、掏賊だって助けまいものでもない、そこが男よ。ええ、私だって柳橋に居りゃ助けるわ。それが悪けりゃ世間様、勝手になさいな。またお役所の事なんか、お墓のお母（っか）さんもそう云いました。蔦がどんな苦労でも楽（たのし）みにしますから、お世帯向は決（け）して御心配なさいますなって、……云ってましたよ。

早瀬　難有（ありがた）い、俺（おい）ら嬉しいぜ。

お蔦　女房に礼を云う人がありますか。ほんとうにどうかしているんだよ。

早瀬　馬鹿な。お前のお母（っか）さんに礼を云うのよ。しかし世帯の事なんか、ちっとも心配しているんじゃない。

お蔦　じゃ何を鬱ぐんですよ。

早瀬　何という事はない、が、月を見な、時々雲も懸（かか）るだろう。星ほどにも無い人間だ。ふっと暗闇（やみ）にもなろうじゃないか。……いや、家内安全の祈祷（きとう）は身勝手、御不沙汰（ごぶさた）の御機嫌うかがいにおまいりしながら、愚痴（ぐち）を云ってちゃ境内で相済まない。……さあ、そろそろ帰ろう。（立ちかける。）

お蔦　（引添いつつ）ああ、ちょっと、待って下さいな。

早瀬　何だ。

お蔦　あの、私は巳年（みどし）で、かねて、弁天様が信心なんです。……ここまで来て御不沙汰をしては気が済まないから、石段の下までも行って拝んで来たいんですから、貴方、ちょっとの間（ま）よ、待っていて下さいな。

早瀬　ああ、行くが可（い）い、ついで、と云っては失礼だが、お前不忍（しのばず）まで行ってはどうだ。一所に行こうよ。

お蔦　まあ、珍しい。貴方の方で一所なんて、不思議だわね。（顔を見る）でも、悪い方へ不思議なんじゃないから私は嬉しい。ですがね、弁天様は一所は悪いの。それだしね、私貴方に内証（ないしょ）々々で、ちょっと買って来たいものがありますから。

早瀬　お心まかせになさるが可（い）い。

お蔦　いやに優しいわね。よしましょうか、私、……よそうかしら。

早瀬　なぜ、他（ほか）の事とは違う、信心ごとを止（よ）しちゃ不可（いけ）ない。

お蔦　でも、貴方が寂しそうだもの。何だか災難でもかかるんじゃないかと思って、私気になって仕ようが無い。

早瀬　詰（つま）らん事を。災難なんか張倒す。

お蔦　おお、出来（でか）した、宿のおまえさん。

早瀬　お茶屋じゃない。場所がらを知らないかい。

お蔦　嬉しい、久しぶりで叱られた。だけれど、声に力がないねえ。（とまた案ずる。）

早瀬　早く行って来ないかよ。

お蔦　あいよ。そうそう、鬱陶（うっとう）しいからって、貴方が脱いだ外套（がいとう）をここに置きますよ。夜露がかかる、着た方が可（い）いわ。

気転きかして奥と口。

お蔦　（拍手（かしわで）うつ。）

早瀬　何だ、ぶしつけな。

お蔦　（それには答えず）やどをお頼み申上げます。

早瀬　（ほろりと泣く。）

お蔦　（行（ゆ）きかけつつ）貴方、見ていて下さいな、石段を下りるまで、私一人じゃ可恐（こわ）いんですもの。

早瀬　それ見ろ、弱虫。人の事を云う癖に。何だ、下谷（したや）上野の一人あるきが出来ない娘じゃないじゃないか。

お蔦　そりゃ褄（つま）を取ってりゃ、鬼が来ても可（い）いけれども、今じゃ按摩（あんま）も可恐（こわ）いんだもの。

早瀬　可（よ）し、大きな目を開（あ）いて見ていてやる。大丈夫だ、早く行（ゆ）きなよ。

お蔦　あい。

互に心合鍵に、

はれて逢われぬ恋仲に、人に心を奥の間より、しらせ嬉しく三千歳（みちとせ）が、

お蔦　（うしろより）貴方、今帰ってよ。兄さん。

早瀬　ああ。

お蔦　私は……こっちよ。

早瀬　おお早かったな。

お蔦　いいえ、お待遠さま。……私、何だか、案じられて気が急（せ）いて、貴方、ちょっと顔を見せて頂戴（背ける顔を目にして縋（すが）る）ああ（嬉しそうに）久しぶりで逢ったようよ。（さし覗（のぞ）く）どうしたの。やはり屈託そうな顔をして。――こうやって一所に来たのは嬉しいけれど、しつけない事して、――天神様のお傍（そば）はよし、ここを離れて途中でまた、魔がさすと不可（いけ）ません。急いで電車で帰りましょう。

早瀬　お前、せいせい云って、ちと休むが可（い）い。

お蔦　もう沢山。

早瀬　おまいりをして来たかい。

お蔦　ええ、仲町（なかちょう）の角から、（軽く合掌す）手を合せて。

早瀬　何と云ってさ。

お蔦　まあ、そんな事。

早瀬　聞きたいんだよ。

お蔦　ええ、話すわ。貴方に御両親はありません、その御両親とも、お主とも思います。貴方の大事なお師匠さま、真砂町（まさごちょう）の先生、奥様、お二方を第一に、御機嫌よう、お達者なよう。そして、可愛いお嬢さんが、決（け）して決して河野（こうの）なんかと御縁組なさいませんよう。

早瀬　それから。

お蔦　それから？

早瀬　それから、……

お蔦　だって、あとは分ってるじゃありませんかね。ほほほほ。

早瀬　（ともに寂しく笑う）ははは、で、何を買って来たんだい、買いものは。

お蔦　（無邪気に莞爾々々（にこにこ）しつつ）いいもの、……でも、お前さんには気に入らないもの、それでも、気に入らせないじゃおかないもの、嬉しいもの、憎いもの、ちょっと極（きま）りの悪いもの。

早瀬　何だよ、何だよ。

お蔦　ああ、悪かった。……坊やはお土産を待っていたんだよ。そんなら、何か買って上げりゃ可（よ）かった。……堪忍おしよ。いい児（こ）だねえ。