朝六（あさむ）つの橋を、その明方（あけがた）に渡った――この橋のある処（ところ）は、いま麻生津（あそうづ）という里である。それから三里ばかりで武生（たけふ）に着いた。みちみち可懐（なつかし）い白山（はくさん）にわかれ、日野（ひの）ヶ峰（みね）に迎えられ、やがて、越前の御嶽（みたけ）の山懐（やまふところ）に抱（だ）かれた事はいうまでもなかろう。――武生は昔の府中（ふちゅう）である。
　その年は八月中旬、近江（おうみ）、越前の国境（くにざかい）に凄（すさま）じい山嘯（やまつなみ）の洪水（でみず）があって、いつも敦賀（つるが）――其処（そこ）から汽車が通じていた――へ行（ゆ）く順路の、春日野峠（かすがのとうげ）を越えて、大良（たいら）、大日枝（おおひだ）、山岨（やまそば）を断崕（きりぎし）の海に沿う新道（しんみち）は、崖くずれのために、全く道の塞（ふさが）った事は、もう金沢を立つ時から分っていた。
　前夜、福井に一泊して、その朝六（あさむ）つ橋（ばし）、麻生津を、まだ山かつらに月影を結ぶ頃、霧の中を俥（くるま）で過ぎて、九時頃武生に着いたのであった。――誰もいう……此処（ここ）は水の美しい、女のきれいな処である。柳屋（やなぎや）の柳の陰に、門（かど）走（はし）る谿河（たにがわ）の流（ながれ）に立つ姿は、まだ朝霧をそのままの萩（はぎ）にも女郎花（おみなえし）にも較べらるる。が、それどころではない。前途（ゆくて）のきづかわしさは、俥（くるま）もこの宿（しゅく）で留（と）まって、あとの山路は、その、いずれに向っても、もはや通じないと言うのである。
　茶店の縁（えん）に腰を掛けて、渋茶を飲みながら評議をした。……春日野の新道（しんみち）一条（ひとすじ）、勿論（もちろん）不可（いけな）い。湯（ゆ）の尾（お）峠にかかる山越え、それも覚束（おぼつか）ない。ただ道は最も奥で、山は就中（なかんずく）深いが、栃木（とちのき）峠から中（なか）の河内（かわち）は越せそうである。それには一週間ばかり以来（このかた）、郵便物が通ずると言うのを聞くさえ、雁（かり）の初（はつ）だよりで、古（むかし）の名将、また英雄が、涙に、誉（ほまれ）に、屍（かばね）を埋（うず）め、名を残した、あの、山また山、また山の山路を、重（かさな）る峠を、一羽（いちわ）でとぶか、と袖（そで）をしめ、襟（えり）を合わせた。山霊（さんれい）に対して、小さな身体（からだ）は、既に茶店の屋根を覗（のぞ）く、御嶽（みたけ）の顋（あご）に呑まれていたのであった。
「気をつけておいでなせえましよ。」……畷（なわて）は荒れて、洪水（でみず）に松の並木も倒れた。ただ畔（あぜ）のような街道（かいどう）端（ばた）まで、福井の車夫は、笠を手にして見送りつつ、われさえ指す方（かた）を知らぬ状（さま）ながら、式（かた）ばかり日にやけた黒い手を挙げて、白雲（しらくも）の前途（ゆくて）を指した。
　秋のはじめの、空は晴れつつ、熱い雲のみ往来して、田に立つ人の影もない。稲も、畠（はた）も、夥多（おびただ）しい洪水のあとである。
　道を切って、街道を横に瀬をつくる、流（ながれ）に迷って、根こそぎ倒れた並木の松を、丸木橋とよりは筏（いかだ）に蹈（ふ）んで、心細さに見返ると、車夫（くるまや）はなお手廂（てびさし）して立っていた。
　翼をいためた燕（つばめ）の、ひとり地（ち）ずれに辿（たど）るのを、あわれがって、去りあえず見送っていたのであろう。
　たださえ行悩（ゆきなや）むのに、秋暑しという言葉は、残暑の酷（きび）しさより身にこたえる。また汗の目に、野山の赤いまで暑かった。洪水（でみず）には荒れても、稲葉（いなば）の色、青菜の影ばかりはあろうと思うのに、あの勝山（かつやま）とは、まるで方角が違うものを、右も左も、泥の乾いた煙草畑（たばこばたけ）で、喘（あえ）ぐ息さえ舌に辛（から）い。
　祖母が縫ってくれた鞄代用（かばんがわり）の更紗（さらさ）の袋を、斜（はす）っかいに掛けたばかり、身は軽いが、そのかわり洋傘（こうもり）の日影も持たぬ。
　紅葉（こうよう）先生は、その洋傘が好きでなかった。遮（さえぎ）らなければならない日射（ひざし）は、扇子（おうぎ）を翳（かざ）されたものである。従って、一門の誰（たれ）かれが、大概（たいがい）洋傘を意に介しない。連れて不忍（しのばず）の蓮見（はすみ）から、入谷（いりや）の朝顔などというみぎりは、一杯のんだ片頬（かたほお）の日影に、揃って扇子（おうぎ）をかざしたのである。せずともいい真似をして。……勿論、蚊（か）を、いや、蚊帳（かや）を曲（ころ）して飲むほどのものが、歩行（ある）くに日よけをするわけはない。蚊帳の方は、まだしかし人ぎきも憚（はばか）るが、洋傘の方は大威張（おおいばり）で持たずに済んだ。
　神楽坂（かぐらざか）辺（へん）をのすのには、なるほど（なし）で以（もっ）て事は済むのだけれども、この道中には困却した。あまつさえ……その年は何処（どこ）も陽気が悪かったので、私は腹を痛めていた。祝儀らしい真似もしない悲しさには、柔（やわらか）い粥（かゆ）とも誂（あつら）えかねて、朝立った福井の旅籠（はたご）で、むれ際（ぎわ）の飯を少しばかり。しくしく下腹の痛む処（ところ）へ、洪水（でみず）のあとの乾旱（からでり）は真（しん）にこたえた。鳥打帽（とりうちぼう）の皺（しな）びた上へ手拭（てぬぐい）の頬かむりぐらいでは追着（おッつ）かない、早や十月の声を聞いていたから、護身用の扇子（せんす）も持たぬ。路傍（みちばた）に藪（やぶ）はあっても、竹を挫（くじ）き、枝を折るほどの勢（いきおい）もないから、玉江（たまえ）の蘆（あし）は名のみ聞く、……湯のような浅沼（あさぬま）の蘆を折取（おりと）って、くるくるとまわしても、何、秋風が吹くものか。
　が、一刻も早く東京へ――唯（ただ）その憧憬（あこがれ）に、山も見ず、雲も見ず、無二無三（むにむさん）に道を急いで、忘れもしない、村の名の虎杖（いたどり）に着いた時は、杖（つえ）という字に縋（すが）りたい思（おもい）がした。――近頃は多く板取（いたどり）と書くのを見る。その頃、藁家（わらや）の軒札（のきふだ）には虎杖村と書いてあった。
　ふと、軒に乾した煙草の葉と、蕃椒（とうがらし）の間に、山駕籠（やまかご）の煤（すす）けたのが一挺掛（かか）った藁家を見て、朽縁（くちえん）へ（どう）と掛けた。「小父（おじ）さんもう歩行（ある）けない。見なさる通りの書生坊（しょせっぽう）で、相当、お駄賃もあげられないけれど、中（なか）の河内（かわち）まで何とかして駕籠（かご）の都合は出来ないでしょうか。」「さればの。」耳にかけた輪数珠（わじゅず）を外（はず）すと、木綿（もめん）小紋（こもん）のちゃんちゃん子、経肩衣（きょうかたぎぬ）とかいって、紋の着いた袖なしを――外は暑いがもう秋だ――もっくりと着込んで、裏納戸（うらなんど）の濡縁（ぬれえん）に胡坐（あぐら）かいて、横背戸（よこせど）に倒れたまま真紅（まっか）の花の小さくなった、鳳仙花（ほうせんか）の叢（くさむら）を視（なが）めながら、煙管（きせる）を横銜（よこぐわ）えにしていた親仁（おやじ）が、一膝（ひとひざ）ずるりと摺（ず）って出て、「一肩（ひとかた）遣（や）っても進じょうがの、対手（あいて）を一つ聞かなくては、のう。」「お願いです、身体（からだ）もわるし、……実に弱りました。」「待たっせえ、何とかすべい。」お仏壇へ数珠を置くと、えいこらと立って、土間の足半（あしなか）を突掛（つッか）けた。五十の上だが、しゃんとした足つきで、石道（いしころみち）を向うへ切って、樗（おうち）の花が咲重（さきかさな）りつつ、屋根ぐるみ引傾（ひっかたむ）いた、日陰の小屋へ潜（くぐ）るように入った、が、今度は経肩衣を引脱（ひきぬ）いで、小脇に絞って取って返した。「対手（あいて）も丁度可（よ）かったで。」一人で駕籠（かご）を下（おろ）すのが、腰もしゃんと楽なもので。――相棒の肩も広い、年紀（とし）も少し少（わか）いのは、早や支度（したく）をして、駕籠の荷棒（にないぼう）を、えッしと担ぎ、片手に――はじめて視（み）た――絵で知ったほぼ想像のつく大きな蓑虫（みのむし）を提（さ）げて出て来たのである。「ああ、御苦労様――松明（たいまつ）ですか。」「えい、松明でゃ。」「途中、山路で日が暮れますか。」「何、帰りの支度でゃ、夜嵐（よあらし）で提灯（ちょうちん）は持たねえもんだで。」中の河内までは、往還（ゆきかえり）六里余と聞く。――駕籠は夜をかけて引返すのである。
　留守に念も置かないで、そのまま駕籠を舁出（かきだ）した。「おお、あんばいが悪いだね、冷えてはなんめえ。」樹立（こだち）の暗くなった時、一度下（おろ）して、二人して、二人が夜道の用意をした、どんつくの半纏（はんてん）を駕籠の屋根につけたのを、敷かせて、一枚。一枚、背中に当（あて）がって、情（なさけ）に包んでくれたのである。
　見上ぐる山の巌膚（いわはだ）から、清水は雨に滴（したた）って、底知れぬ谷暗く、風は梢（こずえ）に渡りつつ、水は蜘蛛手（くもで）に岨（そば）を走って、駕籠は縦になって、雲を仰ぐ。
　前棒（さきぼう）の親仁（おやじ）が、「この一山（ひとやま）の、見さっせえ、残らず栃（とち）の木の大木でゃ。皆五抱（いつかか）え、七抱（ななかか）えじゃ。」「森々（しんしん）としたもんでがんしょうが。」と後棒（あとぼう）が言（ことば）を添える。「いかな日にも、はあ、真夏の炎天にも、この森で一度雨の降らぬ事はねえのでの。」清水の雫（しずく）かつ迫り、藍縞（あいじま）の袷（あわせ）の袖（そで）も、森林の陰に墨染（すみぞめ）して、襟（えり）はおのずから寒かった。――「加州家（かしゅうけ）の御先祖が、今の武生（たけふ）の城にござらしった時から、斧（おの）入れずでの。どういうものか、はい、御維新前まで、越前の中（うち）で、此処（ここ）一山（ひとやま）は、加賀（かが）領でござったよ――お前様、なつかしかんべい。」「いや、僕は些（ちっ）とでも早く東京へ行（ゆ）きたいんだよ。」「お若いで、えらい元気じゃの。……はいよ。」「おいよ。」と声を合わせて、道割（みちわれ）の小滝を飛んだ。
　私は駕籠の手に確（しか）と縋（すが）った。
　草に巨人の足跡の如き、沓形（くつがた）の峯の平地（ひらち）へ出た。巒々（らんらん）相迫（あいせま）った、かすかな空は、清朗にして、明碧（めいへき）である。
　山気（さんき）の中に優しい声して、「お掛けなさいましな。」軒は巌（いわ）を削れる如く、棟（むね）広く柱黒き峯の茶屋に、木の根のくりぬきの火鉢を据えて、畳（たたみ）二畳にも余りなん、大熊の皮を敷いた彼方（かなた）に、出迎えた、むすび髪の色白な若い娘は、唯（と）見ると活けるその熊の背に、片膝して腰を掛けた、奇（く）しき山媛（やまひめ）の風情（ふぜい）があった。
　袖も靡（なび）く。……山嵐颯（さっ）として、白い雲は、その黒髪（くろかみ）の肩越（かたごし）に、裏座敷の崖の欄干（てすり）に掛って、水の落つる如く、千仭（せんじん）の谷へ流れた。
　その裏座敷に、二人一組、別に一人、一人は旅商人（たびあきゅうど）、二人は官吏らしい旅客がいて憩った。いずれも、柳（やな）ヶ瀬（せ）から、中の河内越（ごえ）して、武生へ下（くだ）る途中なのである。
　横づけの駕籠を覗（のぞ）いて、親仁が、「お前さま、おだるけりゃ、お茶を取って進ぜますで。」「いいえ出ますから。」
　娘が塗盆（ぬりぼん）に茶をのせて、「あの、栃（とち）の餅（もち）、あがりますか。」「駕籠屋さんたちにもどうぞ。」「はい。」――其処（そこ）に三人の客にも酒はない。皆栃の実の餅の盆を控えていた。
　娘の色の白妙（しろたえ）に、折敷（おしき）の餅は渋（しぶ）ながら、五ツ、茶の花のように咲いた。が、私はやっぱり腹が痛んだ。
　勘定の時に、それを言って断（ことわ）った。――「うまくないもののように、皆残して済みません。」ああ、娘は、茶碗を白湯（さゆ）に汲みかえて、熊の胆（い）をくれたのである。
　私は、じっと視（み）て、そしてのんだ。
　栃の餅を包んで差寄（さしよ）せた。「堅くなりましょうけれど、……あの、もう二度とお通りにはなりません。こんな山奥の、おはなしばかり、お土産（みやげ）に。――この実を入れて搗（つ）きますのです、あの、餅よりこれを、お土産に。」と、めりんすの帯の合せ目から、ことりと拾って、白い掌（て）で、こなたに渡した。
　小さな鶏卵（たまご）の、軽く角（かど）を取って扁（ひら）めて、薄漆（うすうるし）を掛けたような、艶（つや）やかな堅い実である。
　すかすと、きめに、うすもみじの影が映（うつ）る。
　私はいつまでも持っている。

　手箪笥（てだんす）の抽斗（ひきだし）深く、時々思出（おもいだ）して手に据（す）えると、殻（から）の裡（なか）で、優（やさ）しい音（ね）がする。