――これは、そゞろな秋のおもひでである。青葉の雨を聞きながら――

　露を其のまゝの女郎花（おみなえし）、浅葱（あさぎ）の優しい嫁菜の花、藤袴、また我亦紅（われもこう）、はよく伸び、よく茂り、慌てた蛙は、蒲（がま）の穂（ほ）と間違へさうに、（我こそ）と咲いて居る。――添へて刈萱（かるかや）の濡れたのは、蓑にも織らず、折からの雨の姿である。中に、千鳥と名のあるのは、蕭々（しようしよう）たる夜半（よわ）の風に、野山の水に、虫の声と相触れて、チリチリ鳴りさうに思はれる……その千鳥刈萱。――通称はツリガネニンジンであるが、色も同じ桔梗を薄く絞つて、俯向（うつむ）けにつら／＼と連（つらな）り咲く紫の風鈴草、或は曙（あけぼの）の釣鐘草と呼びたいやうな草の花など――皆、玉川の白露（しらつゆ）を鏤（ちりば）めたのを、――其の砧（きぬた）の里に実家のある、――町内の私のすぐ近所の白井氏に、殆ど毎年のやうに、土産にして頂戴する。
　其年も初秋の初夜過ぎて、白井氏が玉川べりの実家へ出向いた帰りだと云って、――夕立が地雨に成つて、しと／＼と降る中を、まだ寝ぬ門を訪れて、框（かまち）にしつとりと置いて、帰んなすつた。
　慣れても、真新しい風情の中に、其の釣鐘草の交つたのが、わけて珍らしかつたのである。

　鏑木清方（かぶらぎきよかた）さんが――まだ浜町に居る頃である。塵も置かない綺麗事の庭の小さな池の縁（ふち）に、手で一寸（ちよつと）劃（しき）られるばかりな土に、紅蓼（べにたで）、露草、蚊帳釣草、犬ぢやらしなんど、雑草なみに扱はるゝのが、野山路（みち）、田舎の状（さま）を髣髴（ほうふつ）として、秋晴の薄日に乱れた中に、――其の釣鐘草が一茎、丈伸びて高く、すつと咲いて、たとへば月夜の村芝居に、青い幟（のぼり）を見るやうな、色も灯（とも）れて咲いて居た。
　遣水（やりみず）の音がする。……
　萩も芙蓉も、此の住居には頷かれるが、縁日の鉢植を移したり、植木屋の手に掛けたものとは思はれない。
「あれは何（ど）うしたのです。」
　と聞くと、お照さん――鏑木夫人――が、
「春ね、皆で玉川へ遊びに行きました時、――まだ何にも生えて居ない土を、一かけ持つて来たんですよ。」
　即ち名所の土の傀儡師（かいらいし）が、箱から気を咲かせた草の面影なのであつた。
　さら／＼と風に露が散る。
　また遣水の音がした。
　金をかけて、茶座敷を営むより、此の思ひつき至つて妙、雅（が）にして而して優である。
　……其の後、つくし、餅草摘みに、私たち玉川へ行つた時、真似して、土を、麹一枚ばかりと、折詰を包んだ風呂敷を一度ふるつては見たものの、土手にも畦にも河原にも、すく／＼と皆気味の悪い小さな穴がある。――釣鐘草の咲く時分に、振袖の蛇体（じやたい）なら好（い）いとして、黄頷蛇（あおだいしよう）が、によろによろ、などは肝を冷（ひや）すと何だか手をつけかねた覚えがある。

「何を振廻はして居るんだな、早く水を入れて遣らないかい。」
　でん／＼太鼓を貰へたやうに、馬鹿が、嬉しがつて居る家内のあとへ、私は縁側へついて出た。
「これですもの、どつさりあつて……枝も葉もほごしてからでないと、何ですかね、蝶々が入つて寝て居さうで……いきなり桶へ突込んでは気の毒ですから。」
　へん、柄にない。
　フヽンと苦笑（にがわらい）をする処（ところ）だが、此処（ここ）は一つ、敢て山のかみのために弁じたい。

　秋は、これよりも深かつた。――露の凝（こ）つた秋草を、霜早き枝のもみぢに添へて、家内が麹町の大通りの花政と云ふのから買つて帰つた事がある。
　……其時、おや、小さな木兎（みみずく）、雑司ヶ谷から飛んで来たやうな、木葉（このは）木兎（ずく）、青葉（あおば）木兎（ずく）とか称ふるのを提げて来た。
　手広い花屋は、近まはり近在を求（あさ）るだけでは間に合はない。其処で、房州、相模はもとより、甲州、信州、越後あたりまで――持主から山を何町歩と買ひしめて、片つ端から鎌を入れる。朝夕の風、日南（ひなた）の香（か）、雨、露、霜も、一斉（いつとき）に貨物車に積込むのださうである。――其年活けた最初の錦木は、奥州の忍の里、竜胆（りんどう）は熊野平碓氷の山岨（やまそば）で刈りつゝ下枝を透かした時、昼の半輪の月を裏山の峰にして、ぽかんと留まつたのが、……其の木兎で。
　若い衆が串戯（じようだん）に生捉（いけど）つた。
　こんな事はいくらもある。
「洒落（しやれ）に持つてつて御覧なせえ。」と、花政の爺さんが景（けい）ぶつに寄越したのだと言ふのである。
　げに人柄こそは思はるれ。……お嬢さん、奥方たち、婦人の風采（ふうさい）によつては、鶯、かなりや、……せめて頬白、子鳥（あとり）ともあるべき処（ところ）を、よこすものが、木兎か。……あゝ人柄が思はれる。
　が、秋日の縁側に、ふはりと懸り、背戸（せど）の草に浮上つて、傍に、其のもみぢに交る樫の枝に、団栗（どんぐり）の実の転げたのを見た時は、恰（あたか）も買つて来た草中から、ぽつと飛出したやうな思ひがした。
　いき餌（え）だと言ふ。……牛肉を少々買つて、生々と差しつけては見たけれど、恁（こ）う、嘴（はし）を伏せ、翼（はね）をすぼめ、あとじさりに、目を据ゑつゝ、あはれに悄気（しよげ）て、ホ、と寂しく、ホと弱く、ポポーと真昼の夢に魘（うな）されたやうに鳴く。
　その真黄な大きな目からは、玉のやうな涙がぽろ／＼と溢（こぼ）れさうに見える。山懐（やまふところ）に抱かれた稚（おさな）い媛（ひめ）が、悪道士、邪仙人の魔法で呪はれでもしたやうで、血の牛肉どころか、吉野、竜田の、彩色の菓子、墨絵の落雁（らくがん）でも喙（ついば）みさうに、しをらしく、いた／＼しい。
　……その菓子の袋を添へて、駄賃を少々。特に、もとの山へ戻すやうに、と云つて、花屋の店へ返したが。――まつたく、木の葉草の花の精が顕はれたやうであつた。
　こゝに於て、蝶の宿（やどり）を、秋の草にきづかつたのを嘲（あざけ）らない。
「あゝ、ちら／＼。」
　手にほごす葉を散つて、小さな白いものが飛んだ。障子をふつと潜（くぐ）りつゝ、きのふ今日蚊帳を除つた、薄掻巻（うすかいまき）の、袖に、裾に、ちら／＼と舞ひまうたのは、それは綿よりも軽い蘆の穂であつた。