コトコトと下駄（げた）の音して、何処（どこ）まで行（ゆ）くぞ、時雨（しぐれ）の脚（あし）が颯（さっ）と通る。あわれ、祖母（としより）に導かれて、振袖（ふりそで）が、詰袖（つめそで）が、褄（つま）を取ったの、裳（もすそ）を引いたの、鼈甲（べっこう）の櫛（くし）の照々（てらてら）する、銀の簪（かんざし）の揺々（ゆらゆら）するのが、真白な脛（はぎ）も露わに、友染（ゆうぜん）の花の幻めいて、雨具もなしに、びしゃびしゃと、跣足（はだし）で田舎の、山近（やまぢか）な町の暗夜（やみよ）を辿（たど）る風情（ふぜい）が、雨戸の破目（やぶれめ）を朦朧（もうろう）として透（す）いて見えた。
　それも科学の権威である。物理書というのを力に、幼い眼（まなこ）を眩（くら）まして、その美しい姉様たちを、ぼったて、ぼったて、叩き出した、黒表紙のその状（さま）を、後（のち）に思えば鬼であろう。
　台所の灯（ともしび）は、遙（はるか）に奥山家（おくやまが）の孤家（ひとつや）の如くに点（とも）れている。
　トその壁の上を窓から覗（のぞ）いて、風にも雨にも、ばさばさと髪を揺（ゆす）って、団扇（うちわ）の骨ばかりな顔を出す……隣の空地の棕櫚（しゅろ）の樹が、その夜は妙に寂（しん）として気勢（けはい）も聞えぬ。
　鼠も寂莫（ひっそり）と音を潜（ひそ）めた。……

　　　　　　　八

　台所と、この上框（あがりがまち）とを隔ての板戸（いたど）に、地方（いなか）の習慣（ならい）で、蘆（あし）の簾（すだれ）の掛ったのが、破れる、断（き）れる、その上、手の届かぬ何年かの煤（すす）がたまって、相馬内裏（そうまだいり）の古御所（ふるごしょ）めく。
　その蔭に、遠い灯（あかり）のちらりとするのを背後（うしろ）にして、お納戸色（なんどいろ）の薄い衣（きぬ）で、ひたと板戸に身を寄せて、今出て行った祖母（としより）の背後影（うしろかげ）を、凝（じっ）と見送る状（さま）に彳（たたず）んだ婦（おんな）がある。
　一目見て、幼い織次はこの現世（うつしよ）にない姿を見ながら、驚きもせず、しかし、とぼんとして小さく立った。
　その小児（こども）に振向（ふりむ）けた、真白な気高い顔が、雪のように、颯（さっ）と消える、とキリキリキリ――と台所を六角（ろっかく）に井桁（いげた）で仕切った、内井戸（うちいど）の轆轤（ろくろ）が鳴った。が、すぐに、かたりと小皿が響いた。
　流（ながし）の処（ところ）に、浅葱（あさぎ）の手絡（てがら）が、時ならず、雲から射す、濃い月影のようにちらちらして、黒髪（くろかみ）のおくれ毛がはらはらとかかる、鼻筋のすっと通（とお）った横顔が仄見（ほのみ）えて、白い拭布（ふきん）がひらりと動いた。
「織坊（おりぼう）。」
　と父が呼んだ。
「あい。」
　ばたばたと駈出して、その時まで同じ処（ところ）に、画（え）に描（か）いたように静（じっ）として動かなかった草色（くさいろ）の半纏（はんてん）に搦附（からみつ）く。
「ああ、阿母（おっか）のような返事をする。肖然（そっくり）だ、今の声が。」
　と膝へ抱く。胸に附着（くッつ）き、
「台所に母様（おっかさん）が。」
「ええ！」と父親が膝を立てた。
「祖母（おばあ）さんの手伝いして。」
　親父は、そのまま緊乎（しっか）と抱いて、
「織坊、本を買って、何を習う。」
「ああ、物理書を皆（みんな）読むとね、母様（おっかさん）のいる処（ところ）が分るって、先生がそう言ったよ。だから、早く欲しかったの、台所にいるんだもの、もう買わなくとも可（い）い。……おいでよ、父上（おとっさん）。」
　と手を引張（ひっぱ）ると、猶予（ためら）いながら、とぼとぼと畳に空足（からあし）を踏んで、板の間（ま）へ出た。
　その跫音（あしおと）より、鼠の駈ける音が激しく、棕櫚（しゅろ）の骨がばさりと覗（のぞ）いて、其処（そこ）に、手絡（てがら）の影もない。
　織次はわっと泣出した。
　父は立ちながら背（せな）を擦（さす）って、わなわな震えた。
　雨の音が颯（さっ）と高い。
「おお、冷（つめて）え、本降（ほんぶり）、本降。」
　と高調子（たかぢょうし）で門を入ったのが、此処（ここ）に差向（さしむか）ったこの、平吉の平（へい）さんであった。
　傘（からかさ）をがさりと掛けて、提灯（ちょうちん）をふっと消す、と蝋燭（ろうそく）の匂（におい）が立って、家中（うちじゅう）仏壇の薫（かおり）がした。
「呀（や）！　世話場（せわば）だね、どうなすった、父（とっ）さん。お祖母（としより）は、何処（どこ）へ。」
　で、父が一伍一什（いちぶしじゅう）を話すと――
「立替（たてか）えましょう、可惜（あったら）ものを。七貫や八貫で手離すには当りゃせん。本屋じゃ幾干（いくら）に買うか知れないけれど、差当（さしあた）り、その物理書というのを求めなさる、ね、それだけ此処（ここ）にあれば可（い）い訳（わけ）だ、と先ず言った訳（わけ）だ。先方（さき）の買直（かいね）がぎりぎりの処（ところ）なら買戻（かいもど）すとする。……高く買っていたら破談にするだ、ね。何しろ、ここは一ツ、私に立替えさしてお置きなさい。……そらそら、はじめたはじめた、お株が出たぜえ。こんな事に済まぬも義理もあったものかね、ええ、君。」
　と太（ひど）く書生ぶって、
「だから、気が済まないなら、預け給え。僕に、ね、僕は構わん。構わないけれど、唯（ただ）立替えさして気が済まない、と言うんなら、その金子（かね）の出来るまで、僕が預かって置けば可（よ）うがしょう。さ、それで極（きま）った。……一ツ莞爾（にっこり）としてくれ給え。君、しかし何んだね、これにつけても、小児（こども）に学問なんぞさせねえが可（い）いじゃないかね。くだらない、もうこれ織公（おりこう）も十一、吹（ふいご）ばたばたは勤まるだ。二銭三銭の足（たし）にはなる。ソレ直ぐに鹿尾菜（ひじき）の代（だい）が浮いて出ようというものさ。……実の処（ところ）、僕が小指（レコ）の姉なんぞも、此家（ここ）へ一人二度目妻（にどめの）を世話しようといってますがね、お互にこの職人が小児（こども）に本を買って遣（や）る苦労をするようじゃ、末（すえ）を見込んで嫁入（きて）がないッさ。ね、祖母（としより）が、孫と君の世話をして、この寒空（さむぞら）に水仕事だ。
　因果な婆さんやないかい、と姉がいつでも言ってます。」……とその時言った。
　――その姉と言うのが、次室（つぎのま）の長火鉢の処（ところ）に来ている。――

　　　　　　　九

　そこへ、祖母（としより）が帰って来たが、何んにも言わず、平吉に挨拶（あいさつ）もせぬ先に、
「さあ」と言って、本を出す。
　織次は飛んで獅子の座へ直（なお）った勢（いきおい）。上から新撰に飛付（とびつ）く、と突（つん）のめったようになって見た。黒表紙には綾（あや）があって、艶（つや）があって、真黒な胡蝶（ちょうちょう）の天鵝絨（びろうど）の羽のように美しく……一枚開くと、きらきらと字が光って、細流（せせらぎ）のように動いて、何がなしに、言いようのない強い薫（かおり）が芬（ぷん）として、目と口に浸込（しみこ）んで、中に描（か）いた器械の図などは、ずッしり鉄（くろがね）の楯（たて）のように洋燈（ランプ）の前に顕（あらわ）れ出（い）でて、絵の硝子（がらす）が燐（ばっ）と光った。
　さて、祖母（としより）の話では、古本屋は、あの錦絵（にしきえ）を五十銭から直（ね）を付け出して、しまいに七十五銭よりは出せぬと言う。きなかもその上はつかぬと断（ことわ）る。欲（ほし）い物理書は八十銭。何でも直ぐに買って帰って、孫が喜ぶ顔を見たさに、思案に余って、店端（みせさき）に腰を掛けて、時雨（しぐれ）に白髪（しらが）を濡らしていると、其処（そこ）の亭主が、それでは婆さんこうしなよ。此処（ここ）にそれ、はじめの一冊だけ、ちょっと表紙に竹箆（たけべら）の折返しの跡をつけた、古本の出物（でもの）がある。定価から五銭引いて、丁（ちょう）どに鍔（つば）を合わせて置く。で、孫に持って行って遣（や）るが可（い）い、と捌（さば）きを付けた。国貞（くにさだ）の画が雑（ざっ）と二百枚、辛（かろ）うじてこの四冊の、しかも古本と代ったのである。
　平吉はいきり出した。何んにも言うなで、一円出した。
「織坊（おりぼう）、母様（おっかさん）の記念（かたみ）だ。お祖母（ばあ）さんと一緒に行って、今度はお前が、背負（しょ）って来い。」
「あい。」
　とその四冊を持って立つと、
「路（みち）が悪い、途中で落して汚すとならぬ、一冊だけ持って来さっしゃい、また抱いて寝るのじゃの。」
　と祖母（としより）も莞爾（にっこり）して、嫁の記念（かたみ）を取返す、二度目の外出（そとで）はいそいそするのに、手を曳（ひ）かれて、キチンと小口（こぐち）を揃えて置いた、あと三冊の兄弟を、父の膝許（ひざもと）に残しながら、出しなに、台所を竊（そっ）と覗（のぞ）くと、灯（ともしび）は棕櫚（しゅろ）の葉風（はかぜ）に自（おのず）から消えたと覚（おぼ）しく……真の暗がりに、もう何んにも見えなかった。
　雨は小止（こやみ）で。
　織次は夜道をただ、夢中で本の香（か）を嗅（か）いで歩行（ある）いた。
　古本屋は、今日この平吉の家（うち）に来る時通った、確か、あの湯屋（ゆや）から四、五軒手前にあったと思う。四辻（よつつじ）へ行（ゆ）く時分に、祖母（としより）が破傘（やぶれがさ）をすぼめると、蒼（あお）く光って、蓋（ふた）を払ったように月が出る。山の形は骨ばかり白く澄（す）んで、兎（うさぎ）のような雲が走る。
　織次は偶（ふ）と幻に見た、夜店の頃の銀河の上の婦（おんな）を思って、先刻（さっき）とぼとぼと地獄へ追遣（おいや）られた大勢の姉様（あねさん）は、まさに救われてその通り天にのぼる、と心が勇む。
　一足先へ駈出して、見覚えた、古本屋の戸へ附着（くッつ）いたが、店も大戸（おおど）も閉っていた。寒さは寒し、雨は降ったり、町は寂（しん）として何処（どこ）にも灯（ひ）の影は見えぬ。
「もう寝たかの。」
　と祖母（としより）がせかせかござって、
「御許（ごゆる）さい、御許さい。」
　と遠慮らしく店頭（みせさき）の戸を敲（たた）く。
　天窓（あまど）の上でガッタリ音して、
「何んじゃ。」
　と言う太い声。箱のような仕切戸（しきりど）から、眉の迫った、頬の膨（ふく）れた、への字の口して、小鼻の筋から頤（おとがい）へかけて、べたりと薄髯（うすひげ）の生えた、四角な顔を出したのは古本屋の亭主で。……この顔と、その時の口惜（くやし）さを、織次は如何（いか）にしても忘れられぬ。
　絵はもう人に売った、と言った。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5]  下一页 尾页