一

「謹さん、お手紙、」
　と階子段（はしごだん）から声を掛けて、二階の六畳へ上（あが）り切らず、欄干（てすり）に白やかな手をかけて、顔を斜（ななめ）に覗（のぞ）きながら、背後向（うしろむ）きに机に寄った当家の主人（あるじ）に、一枚を齎（もた）らした。
「憚（はばか）り、」
　と身を横に、蔽（おお）うた燈（ともしび）を離れたので、玉（ぎょく）ぼやを透かした薄あかりに、くっきり描き出（いだ）された、上り口の半身は、雲の絶間の青柳（あおやぎ）見るよう、髪も容（かたち）もすっきりした中年増（ちゅうどしま）。
　これはあるじの国許（くにもと）から、五ツになる男の児（こ）を伴うて、この度上京、しばらくここに逗留（とうりゅう）している、お民といって縁続き、一蒔絵師（あるまきえし）の女房である。
　階下（した）で添乳（そえぢ）をしていたらしい、色はくすんだが艶（つや）のある、藍（あい）と紺、縦縞（たてじま）の南部の袷（あわせ）、黒繻子（くろじゅす）の襟のなり、ふっくりとした乳房の線、幅細く寛（くつろ）いで、昼夜帯の暗いのに、緩く纏（まと）うた、縮緬（ちりめん）の扱帯（しごき）に蒼味（あおみ）のかかったは、月の影のさしたよう。
　燈火（ともしび）に対して、瞳清（すず）しゅう、鼻筋がすっと通り、口許（くちもと）の緊（しま）った、痩（や）せぎすな、眉のきりりとした風采（とりなり）に、しどけない態度（なり）も目に立たず、繕わぬのが美しい。
「これは憚り、お使い柄恐入（おそれい）ります。」
　と主人は此方（こなた）に手を伸ばすと、見得もなく、婦人（おんな）は胸を、はらんばいになるまでに、ずッと出して差置くのを、畳をずらして受取って、火鉢の上でちょっと見たが、端書（はがき）の用は直ぐに済んだ。
　机の上に差置いて、
「ほんとに御苦労様でした。」
「はいはい、これはまあ、御丁寧な、御挨拶（ごあいさつ）痛み入りますこと。お勝手からこちらまで、随分遠方でござんすからねえ。」
「憚り様ね。」
「ちっとも憚り様なことはありやしません。謹さん、」
「何ね、」
「貴下（あなた）、その（憚り様ね）を、端書を読む、つなぎに言ってるのね。ほほほほ。」
　謹さんも莞爾（にっこり）して、
「お話しなさい。」
「難有（ありがと）う、」
「さあ、こちらへ。」
「はい、誠にどうも難有う存じます、いいえ、どうぞもう、どうぞ、もう。」
「早速だ、おやおや。」
「大分丁寧でございましょう。」
「そんな皮肉を言わないで、坊やは？」
「寝ました。」
「母は？」
「行火（あんか）で、」と云って、肱（ひじ）を曲げた、雪なす二の腕、担いだように寝て見せる。
「貴女（あなた）にあまえているんでしょう。どうして、元気な人ですからね、今時行火をしたり、宵の内から転寝（うたたね）をするような人じゃないの。鉄は居ませんか。」
「女中さんは買物に、お汁（みおつけ）の実を仕入れるのですって。それから私がお道楽、翌日（あした）は田舎料理を達引（たてひ）こうと思って、ついでにその分も。」
「じゃ階下（した）は寂（さみ）しいや、お話しなさい。」
　お民はそのまま、すらりと敷居へ、後手を弱腰に、引っかけの端をぎゅうと撫（な）で、軽（かろ）く衣紋（えもん）を合わせながら、後姿の襟清く、振返って入ったあと、欄干（てすり）の前なる障子を閉めた。
「ここが開（あ）いていちゃ寒いでしょう。」
「何だかぞくぞくするようね、悪い陽気だ。」
　と火鉢を前へ。
「開（あけ）ッ放しておくからさ。」
「でもお民さん、貴女が居るのに、そこを閉めておくのは気になります。」
　時に燈に近う来た。瞼（まぶた）に颯（さっ）と薄紅（うすくれない）。

　　　　　　　二

　坐（すわ）ると炭取を引寄せて、火箸（ひばし）を取って俯向（うつむ）いたが、
「お礼に継いで上げましょうね。」
「どうぞ、願います。」
「まあ、人様のもので、義理をするんだよ、こんな呑気（のんき）ッちゃありやしない。串戯（じょうだん）はよして、謹さん、東京（こっち）は炭が高いんですってね。」
　主人（あるじ）は大胡座（おおあぐら）で、落着澄まし、
「吝（けち）なことをお言いなさんな、お民さん、阿母（おふくろ）は行火（あんか）だというのに、押入には葛籠（つづら）へ入って、まだ蚊帳（かや）があるという騒ぎだ。」
「何のそれが騒ぎなことがあるもんですか。またいつかのように、夏中蚊帳が無くっては、それこそお家は騒動ですよ。」
「騒動どころか没落だ。いや、弱りましたぜ、一夏は。
　何しろ、家の焼けた年でしょう。あの焼あとというものは、どういうわけだか、恐しく蚊が酷（ひど）い。まだその騒ぎの無い内、当地（こちら）で、本郷のね、春木町の裏長屋を借りて、夥間（なかま）と自炊をしたことがありましたっけが、その時も前の年火事があったといって、何年にもない、大変な蚊でしたよ。けれども、それは何、少（わか）いもの同志だから、萌黄縅（もえぎおどし）の鎧（よろい）はなくても、夜一夜（よっぴて）、戸外（おもて）を歩行（ある）いていたって、それで事は済みました。
　内じゃ、年よりを抱えていましょう。夜が明けても、的（あて）はないのに、夜中一時二時までも、友達の許（とこ）へ、苦（くるし）い時の相談の手紙なんか書きながら、わきで寝返りなさるから、阿母（おっか）さん、蚊が居ますかって聞くんです。
　自分の手にゃ五ツ六ツたかっているのに。」
　主人（あるじ）は火鉢にかざしながら、
「居ますかもないもんだ。
　ああ、ちっと居るようだの、と何でもないように、言われるんだけれども、なぜ阿母（おふくろ）には居るだろうと、口惜（くやし）いくらいでね。今に工面してやるから可（い）い、蚊の畜生覚えていろと、無念骨髄（むねんこつずい）でしたよ。まだそれよりか、毒虫のぶんぶん矢を射るような烈（はげし）い中に、疲れて、すやすや、……傍（わき）に私の居るのを嬉しそうに、快よさそうに眠られる時は、なお堪（たま）らなくって泣きました。」
　聞く方が歎息して、
「だってねえ、よくそれで無事でしたね。」
　顔見られたのが不思議なほどの、懐かしそうな言（ことば）であった。
「まさか、蚊に喰殺されたという話もない。そんな事より、恐るべきは兵糧（ひょうろう）でしたな。」
「そうだってねえ。今じゃ笑いばなしになったけれど。」
「余りそうでもありません。しかしまあ、お庇様（かげさま）、どうにか蚊帳もありますから。」
「ほんとに、どんなに辛かったろう、謹さん、貴下（あなた）。」と優しい顔。
「何、私より阿母ですよ。」
「伯母さんにも聞きました。伯母さんはまた自分の身がかせになって、貴下が肩が抜けないし、そうかといって、修行中で、どう工面の成ろうわけはないのに、一ツ売り二つ売り、一日だてに、段々煙は細くなるし、もう二人が消えるばかりだから、世間体さえ構わないなら、身体（からだ）一ツないものにして、貴下を自由にしてあげたい、としょっちゅうそう思っていらしったってね。お互に今聞いても、身ぶるいが出るじゃありませんか。」
　と顔を上げて目を合わせる、両人の手は左右から、思わず火鉢を圧（おさ）えたのである。
「私はまた私で、何です、なまじ薄髯（うすひげ）の生えた意気地のない兄哥（あにい）がついているから起って、相応にどうにか遣繰（やりく）って行（ゆ）かれるだろう、と思うから、食物（くいもの）の足りぬ阿母を、世間でも黙って見ている。いっそ伜（せがれ）がないものと極（きま）ったら、たよる処も何にもない。六十を越した人を、まさか見殺しにはしないだろう。
　やっちまおうかと、日に幾度（いくたび）考えたかね。
　民さんも知っていましょう、あの年は、城の濠（ほり）で、大層投身者（みなげ）がありました。」
　同一年（おないどし）の、あいやけは、姉さんのような頷（うなず）き方。
「ああ。」

　　　　　　　三

「確か六七人もあったでしょう。」
　お民は聞いて、火鉢のふちに、算盤（そろばん）を弾（はじ）くように、指を反らして、
「謹さん、もっとですよ。八月十日の新聞までに、八人だったわ。」
　と仰いで目を細うして言った。幼い時から、記憶の鋭い婦人である。
「じゃ、九人になる処だった。貴女（あなた）の内へ遊びに行（ゆ）くと、いつも帰りが遅くなって、日が暮れちゃ、あの濠端（ほりばた）を通ったんですがね、石垣が蒼（あお）く光って、真黒（まっくろ）な水の上から、むらむらと白い煙が、こっちに這（は）いかかって来るように見えるじゃありませんか。
　引込まれては大変だと、早足に歩行（ある）き出すと、何だかうしろから追い駈（か）けるようだから、一心に遁（に）げ出してさ、坂の上で振返ると、凄（すご）いような月で。
　ああ、春の末でした。
　あとについて来たものは、自分の影法師ばかりなんです。
　自分の影を、死神と間違えるんだもの、御覧なさい、生きている瀬はなかったんですよ。」
「心細いじゃありませんか、ねえ。」
　と寂（さみ）しそうに打傾く、面（おもて）に映って、頸（うなじ）をかけ、黒繻子（くろじゅす）の襟に障子の影、薄ら蒼く見えるまで、戸外（おもて）は月の冴（さ）えたる気勢（けはい）。カラカラと小刻（こきざみ）に、女の通る下駄の音、屋敷町に響いたが、女中はまだ帰って来ない。
「心細いのが通り越して、気が変になっていたんです。
　じゃ、そんな、気味の悪い、物凄い、死神のさそうような、厭（いや）な濠端を、何の、お民さん。通らずともの事だけれど、なぜかまた、わざとにも、そこを歩行（ある）いて、行過（ゆきす）ぎてしまってから、まだ死なないでいるって事を、自分で確（たしか）めて見たくてならんのでしたよ。
　危険千万（けんのんせんばん）。
　だって、今だから話すんだけれど、その蚊帳（かや）なしで、蚊が居るッていう始末でしょう。無いものは活計（たつき）の代（しろ）という訳で。
　内で熟（じっ）としていたんじゃ、たとい曳（ひ）くにしろ、車も曳けない理窟ですから、何がなし、戸外（おもて）へ出て、足駄穿（ば）きで駈け歩行（ある）くしだらだけれど、さて出ようとすると、気になるから、上（あが）り框（がまち）へ腰をかけて、片足履物をぶら下げながら、母（おっか）さん、お米は？　ッて聞くんです。」
「お米は？　ッてね、謹さん。」
　と、お民はほろりとしたのである。あるじはあえて莞爾（にこ）やかに、
「恐しいもんだ、その癖両に何升どこは、この節かえって覚えました。その頃は、まったくです、無い事は無いにしろ、幾許（いくら）するか知らなかった。
　皆（みんな）、親のお庇（かげ）だね。

[1] [2]  下一页 尾页