七

　葉子はその朝横浜の郵船会社の永田から手紙を受け取った。漢学者らしい風格の、上手（じょうず）な字で唐紙牋（とうしせん）に書かれた文句には、自分は故早月氏には格別の交誼（こうぎ）を受けていたが、あなたに対しても同様の交際を続ける必要のないのを遺憾に思う。明晩（すなわちその夜）のお招きにも出席しかねる、と剣（けん）もほろろに書き連ねて、追伸（ついしん）に、先日あなたから一言（ごん）の紹介もなく訪問してきた素性（すじょう）の知れぬ青年の持参した金はいらないからお返しする。良人（おっと）の定まった女の行動は、申すまでもないが慎むが上にもことに慎むべきものだと私どもは聞き及んでいる。ときっぱり書いて、その金額だけの為替（かわせ）が同封してあった。葉子が古藤を連れて横浜に行ったのも、仮病（けびょう）をつかって宿屋に引きこもったのも、実をいうと船商売をする人には珍しい厳格なこの永田に会うめんどうを避けるためだった。葉子は小さく舌打ちして、為替ごと手紙を引き裂こうとしたが、ふと思い返して、丹念（たんねん）に墨をすりおろして一字一字考えて書いたような手紙だけずたずたに破いて屑（くず）かごに突っ込んだ。
　葉子は地味（じみ）な他行衣（よそいき）に寝衣（ねまき）を着かえて二階を降りた。朝食は食べる気がなかった。妹たちの顔を見るのも気づまりだった。
　姉妹三人のいる二階の、すみからすみまできちんと小ぎれいに片付いているのに引きかえて、叔母（おば）一家の住まう下座敷は変に油ぎってよごれていた。白痴の子が赤ん坊同様なので、東の縁に干してある襁褓（むつき）から立つ塩臭いにおいや、畳の上に踏みにじられたままこびりついている飯粒などが、すぐ葉子の神経をいらいらさせた。玄関に出て見ると、そこには叔父（おじ）が、襟（えり）のまっ黒に汗じんだ白い飛白（かすり）を薄寒そうに着て、白痴の子を膝（ひざ）の上に乗せながら、朝っぱらから柿（かき）をむいてあてがっていた。その柿の皮があかあかと紙くずとごったになって敷き石の上に散っていた。葉子は叔父にちょっと挨拶（あいさつ）をして草履（ぞうり）をさがしながら、
「愛さんちょっとここにおいで。玄関が御覧、あんなによごれているからね、きれいに掃除（そうじ）しておいてちょうだいよ。――今夜はお客様もあるんだのに……」
　と駆けて来た愛子にわざとつんけんいうと、叔父は神経の遠くのほうであてこすられたのを感じたふうで、
「おゝ、それはわしがしたんじゃで、わしが掃除しとく。構（かも）うてくださるな、おいお俊（しゅん）――お俊というに、何しとるぞい」
　とのろまらしく呼び立てた。帯（おび）しろ裸（はだか）の叔母がそこにやって来て、またくだらぬ口論（くちいさかい）をするのだと思うと、泥（どろ）の中でいがみ合う豚かなんぞを思い出して、葉子は踵（かかと）の塵（ちり）を払わんばかりにそこそこ家を出た。細い釘店（くぎだな）の往来は場所柄（がら）だけに門並（かどな）みきれいに掃除されて、打ち水をした上を、気のきいた風体（ふうてい）の男女が忙しそうに往（ゆ）き来（き）していた。葉子は抜け毛の丸めたのや、巻煙草（まきたばこ）の袋のちぎれたのが散らばって箒（ほうき）の目一つない自分の家の前を目をつぶって駆けぬけたいほどの思いをして、ついそばの日本銀行にはいってありったけの預金を引き出した。そしてその前の車屋で始終乗りつけのいちばん立派な人力車を仕立てさして、その足で買い物に出かけた。妹たちに買い残しておくべき衣服地や、外国人向きの土産品（みやげひん）や、新しいどっしりしたトランクなどを買い入れると、引き出した金はいくらも残ってはいなかった。そして午後の日がやや傾きかかったころ、大塚窪町（おおつかくぼまち）に住む内田（うちだ）という母の友人を訪れた。内田は熱心なキリスト教の伝道者として、憎む人からは蛇蝎（だかつ）のように憎まれるし、好きな人からは予言者のように崇拝されている天才肌（はだ）の人だった。葉子は五つ六つのころ、母に連れられて、よくその家に出入りしたが、人を恐れずにぐんぐん思った事をかわいらしい口もとからいい出す葉子の様子が、始終人から距（へだ）てをおかれつけた内田を喜ばしたので、葉子が来ると内田は、何か心のこだわった時でもきげんを直して、窄（せま）った眉根（まゆね）を少しは開きながら、「また子猿（こざる）が来たな」といって、そのつやつやしたおかっぱをなで回したりなぞした。そのうち母がキリスト教婦人同盟の事業に関係して、たちまちのうちにその牛耳（ぎゅうじ）を握り、外国宣教師だとか、貴婦人だとかを引き入れて、政略がましく事業の拡張に奔走するようになると、内田はすぐきげんを損じて、早月親佐（さつきおやさ）を責めて、キリストの精神を無視した俗悪な態度だといきまいたが、親佐がいっこうに取り合う様子がないので、両家の間は見る見る疎々（うとうと）しいものになってしまった。それでも内田は葉子だけには不思議に愛着を持っていたと見えて、よく葉子のうわさをして、「子猿」だけは引き取って子供同様に育ててやってもいいなぞといったりした。内田は離縁した最初の妻が連れて行ってしまったたった一人（ひとり）の娘にいつまでも未練を持っているらしかった。どこでもいいその娘に似たらしい所のある少女を見ると、内田は日ごろの自分を忘れたように甘々（あまあま）しい顔つきをした。人が怖れる割合に、葉子には内田が恐ろしく思えなかったばかりか、その峻烈（しゅんれつ）な性格の奥にとじこめられて小さくよどんだ愛情に触れると、ありきたりの人間からは得られないようななつかしみを感ずる事があった。葉子は母に黙って時々内田を訪れた。内田は葉子が来ると、どんな忙しい時でも自分の部屋（へや）に通して笑い話などをした。時には二人だけで郊外の静かな並み木道などを散歩したりした。ある時内田はもう娘らしく生長した葉子の手を堅く握って、「お前は神様以外の私のただ一人の道伴（みちづ）れだ」などといった。葉子は不思議な甘い心持ちでその言葉を聞いた。その記憶は長く忘れ得なかった。
　それがあの木部との結婚問題が持ち上がると、内田は否応（いやおう）なしにある日葉子を自分の家に呼びつけた。そして恋人の変心を詰（なじ）り責める嫉妬（しっと）深い男のように、火と涙とを目からほとばしらせて、打ちもすえかねぬまでに狂い怒った。その時ばかりは葉子も心から激昂（げきこう）させられた。「だれがもうこんなわがままな人の所に来てやるものか」そう思いながら、生垣（いけがき）の多い、家並（やな）みのまばらな、轍（わだち）の跡のめいりこんだ小石川（こいしかわ）の往来を歩き歩き、憤怒の歯ぎしりを止めかねた。それは夕闇（ゆうやみ）の催した晩秋だった。しかしそれと同時になんだか大切なものを取り落としたような、自分をこの世につり上げてる糸の一つがぷつんと切れたような不思議なさびしさの胸に逼（せま）るのをどうする事もできなかった。
「キリストに水をやったサマリヤの女の事も思うから、この上お前には何もいうまい――他人（ひと）の失望も神の失望もちっとは考えてみるがいい、……罪だぞ、恐ろしい罪だぞ」
　そんな事があってから五年を過ぎたきょう、郵便局に行って、永田から来た為替（かわせ）を引き出して、定子を預かってくれている乳母（うば）の家に持って行こうと思った時、葉子は紙幣の束を算（かぞ）えながら、ふと内田の最後の言葉を思い出したのだった。物のない所に物を探るような心持ちで葉子は人力車を大塚のほうに走らした。
　五年たっても昔のままの構えで、まばらにさし代えた屋根板と、めっきり延びた垣添（かきぞ）いの桐（きり）の木とが目立つばかりだった。砂きしみのする格子戸（こうしど）をあけて、帯前を整えながら出て来た柔和な細君（さいくん）と顔を合わせた時は、さすがに懐旧の情が二人の胸を騒がせた。細君は思わず知らず「まあどうぞ」といったが、その瞬間にはっとためらったような様子になって、急いで内田の書斎にはいって行った。しばらくすると嘆息しながら物をいうような内田の声が途切れ途切れに聞こえた。「上げるのは勝手だがおれが会う事はないじゃないか」といったかと思うと、はげしい音を立てて読みさしの書物をぱたんと閉じる音がした。葉子は自分の爪先（つまさき）を見つめながら下くちびるをかんでいた。
　やがて細君がおどおどしながら立ち現われて、まずと葉子を茶の間（ま）に招じ入れた。それと入れ代わりに、書斎では内田が椅子（いす）を離れた音がして、やがて内田はずかずかと格子戸をあけて出て行ってしまった。
　葉子は思わずふらふらッと立ち上がろうとするのを、何気ない顔でじっとこらえた。せめては雷のような激しいその怒りの声に打たれたかった。あわよくば自分も思いきりいいたい事をいってのけたかった。どこに行っても取りあいもせず、鼻であしらい、鼻であしらわれ慣れた葉子には、何か真味な力で打ちくだかれるなり、打ちくだくなりして見たかった。それだったのに思い入って内田の所に来て見れば、内田は世の常の人々よりもいっそう冷ややかに酷（むご）く思われた。
「こんな事をいっては失礼ですけれどもね葉子さん、あなたの事をいろいろにいって来る人があるもんですからね、あのとおりの性質でしょう。どうもわたしにはなんともいいなだめようがないのですよ。内田があなたをお上げ申したのが不思議なほどだとわたし思いますの。このごろはことさらだれにもいわれないようなごたごたが家の内にあるもんですから、よけいむしゃくしゃしていて、ほんとうにわたしどうしたらいいかと思う事がありますの」
　意地も生地（きじ）も内田の強烈な性格のために存分に打ち砕かれた細君は、上品な顔立てに中世紀の尼にでも見るような思いあきらめた表情を浮かべて、捨て身の生活のどん底にひそむさびしい不足をほのめかした。自分より年下で、しかも良人（おっと）からさんざん悪評を投げられているはずの葉子に対してまで、すぐ心が砕けてしまって、張りのない言葉で同情を求めるかと思うと、葉子は自分の事のように歯がゆかった。眉（まゆ）と口とのあたりにむごたらしい軽蔑（けいべつ）の影が、まざまざと浮かび上がるのを感じながら、それをどうする事もできなかった。葉子は急に青味を増した顔で細君を見やったが、その顔は世故（せこ）に慣れきった三十女のようだった。（葉子は思うままに自分の年を五つも上にしたり下にしたりする不思議な力を持っていた。感情次第でその表情は役者の技巧のように変わった）
「歯がゆくはいらっしゃらなくって」
　と切り返すように内田の細君の言葉をひったくって、
「わたしだったらどうでしょう。すぐおじさんとけんかして出てしまいますわ。それはわたし、おじさんを偉い方（かた）だとは思っていますが、わたしこんなに生まれついたんですからどうしようもありませんわ。一から十までおっしゃる事をはいはいと聞いていられませんわ。おじさんもあんまりでいらっしゃいますのね。あなたみたいな方に、そう笠（かさ）にかからずとも、わたしでもお相手になさればいいのに……でもあなたがいらっしゃればこそおじさんもああやってお仕事がおできになるんですのね。わたしだけは除（の）け物ですけれども、世の中はなかなかよくいっていますわ。……あ、それでもわたしはもう見放されてしまったんですものね、いう事はありゃしません。ほんとうにあなたがいらっしゃるのでおじさんはお仕合わせですわ。あなたは辛抱なさる方（かた）。おじさんはわがままでお通しになる方（かた）。もっともおじさんにはそれが神様の思（おぼ）し召（め）しなんでしょうけれどもね。……わたしも神様の思（おぼ）し召（め）しかなんかでわがままで通す女なんですからおじさんとはどうしても茶碗（ちゃわん）と茶碗ですわ。それでも男はようござんすのね、わがままが通るんですもの。女のわがままは通すよりしかたがないんですからほんとうに情けなくなりますのね。何も前世の約束なんでしょうよ……」
　内田の細君は自分よりはるか年下の葉子の言葉をしみじみと聞いているらしかった。葉子は葉子でしみじみと細君の身なりを見ないではいられなかった。一昨日（おととい）あたり結ったままの束髪（そくはつ）だった。癖のない濃い髪には薪（たきぎ）の灰らしい灰がたかっていた。糊気（のりけ）のぬけきった単衣（ひとえ）も物さびしかった。その柄（がら）の細かい所には里の母の着古しというような香（にお）いがした。由緒（ゆいしょ）ある京都の士族に生まれたその人の皮膚は美しかった。それがなおさらその人をあわれにして見せた。
「他人（ひと）の事なぞ考えていられやしない」しばらくすると葉子は捨てばちにこんな事を思った。そして急にはずんだ調子になって、
「わたしあすアメリカに発（た）ちますの、ひとりで」
　と突拍子（とっぴょうし）もなくいった。あまりの不意に細君は目を見張って顔をあげた。
「まあほんとうに」
「はあほんとうに……しかも木村の所に行くようになりましたの。木村、御存じでしょう」
　細君がうなずいてなお仔細（しさい）を聞こうとすると、葉子は事もなげにさえぎって、
「だからきょうはお暇乞（いとまご）いのつもりでしたの。それでもそんな事はどうでもようございますわ。おじさんがお帰りになったらよろしくおっしゃってくださいまし、葉子はどんな人間になり下がるかもしれませんって……あなたどうぞおからだをお大事に。太郎（たろう）さんはまだ学校でございますか。大きくおなりでしょうね。なんぞ持って上がればよかったのに、用がこんなものですから」
　といいながら両手で大きな輪を作って見せて、若々しくほほえみながら立ち上がった。
　玄関に送って出た細君の目には涙がたまっていた。それを見ると、人はよく無意味な涙を流すものだと葉子は思った。けれどもあの涙も内田が無理無体にしぼり出させるようなものだと思い直すと、心臓の鼓動が止まるほど葉子の心はかっとなった。そして口びるを震わしながら、
「もう一言（ひとこと）おじさんにおっしゃってくださいまし、七度を七十倍はなさらずとも、せめて三度ぐらいは人の尤（とが）も許して上げてくださいましって。……もっともこれは、あなたのおために申しますの。わたしはだれにあやまっていただくのもいやですし、だれにあやまるのもいやな性分（しょうぶん）なんですから、おじさんに許していただこうとは頭（てん）から思ってなどいはしませんの。それもついでにおっしゃってくださいまし」
　口のはたに戯談（じょうだん）らしく微笑を見せながら、そういっているうちに、大濤（おおなみ）がどすんどすんと横隔膜につきあたるような心地（ここち）がして、鼻血でも出そうに鼻の孔（あな）がふさがった。門を出る時も口びるはなおくやしそうに震えていた。日は植物園の森の上に舂（うすず）いて、暮れがた近い空気の中に、けさから吹き出していた風はなぎた。葉子は今の心と、けさ早く風の吹き始めたころに、土蔵わきの小部屋（こべや）で荷造りをした時の心とをくらべて見て、自分ながら同じ心とは思い得なかった。そして門を出て左に曲がろうとしてふと道ばたの捨て石にけつまずいて、はっと目がさめたようにあたりを見回した。やはり二十五の葉子である。いゝえ昔たしかに一度けつまずいた事があった。そう思って葉子は迷信家のようにもう一度振り返って捨て石を見た。その時に日は……やはり植物園の森のあのへんにあった。そして道の暗さもこのくらいだった。自分はその時、内田の奥さんに内田の悪口をいって、ペテロとキリストとの間に取りかわされた寛恕（かんじょ）に対する問答を例に引いた。いゝえ、それはきょうした事だった。きょう意味のない涙を奥さんがこぼしたように、その時も奥さんは意味のない涙をこぼした。その時にも自分は二十五……そんな事はない。そんな事のあろうはずがない……変な……。それにしてもあの捨て石には覚えがある。あれは昔からあすこにちゃんとあった。こう思い続けて来ると、葉子は、いつか母と遊びに来た時、何か怒（おこ）ってその捨て石にかじり付いて動かなかった事をまざまざと心に浮かべた。その時は大きな石だと思っていたのにこれんぼっちの石なのか。母が当惑して立った姿がはっきり目先に現われた。と思うとやがてその輪郭が輝き出して、目も向けられないほど耀（かがや）いたが、すっと惜しげもなく消えてしまって、葉子は自分のからだが中有（ちゅうう）からどっしり大地におり立ったような感じを受けた。同時に鼻血がどくどく口から顎（あご）を伝って胸の合わせ目をよごした。驚いてハンケチを袂（たもと）から探り出そうとした時、
「どうかなさいましたか」
　という声に驚かされて、葉子は始めて自分のあとに人力車がついて来ていたのに気が付いた。見ると捨て石のある所はもう八九町後ろになっていた。
「鼻血なの」
　と応（こた）えながら葉子は初めてのようにあたりを見た。そこには紺暖簾（こんのれん）を所せまくかけ渡した紙屋の小店があった。葉子は取りあえずそこにはいって、人目を避けながら顔を洗わしてもらおうとした。
　四十格好の克明（こくめい）らしい内儀（かみ）さんがわが事のように金盥（かなだらい）に水を移して持って来てくれた。葉子はそれで白粉気（おしろいけ）のない顔を思う存分に冷やした。そして少し人心地（ひとごこち）がついたので、帯の間から懐中鏡を取り出して顔を直そうとすると、鏡がいつのまにかま二つに破（わ）れていた。先刻けつまずいた拍子に破れたのかしらんと思ってみたが、それくらいで破れるはずはない。怒りに任せて胸がかっとなった時、破れたのだろうか。なんだかそうらしくも思えた。それともあすの船出の不吉を告げる何かの業（わざ）かもしれない。木村との行く末の破滅を知らせる悪い辻占（つじうら）かもしれない。またそう思うと葉子は襟元（えりもと）に凍った針でも刺されるように、ぞくぞくとわけのわからない身ぶるいをした。いったい自分はどうなって行くのだろう。葉子はこれまでの見窮められない不思議な自分の運命を思うにつけ、これから先の運命が空恐ろしく心に描かれた。葉子は不安な悒鬱（ゆううつ）な目つきをして店を見回した。帳場にすわり込んだ内儀（かみ）さんの膝（ひざ）にもたれて、七つほどの少女が、じっと葉子の目を迎えて葉子を見つめていた。やせぎすで、痛々しいほど目の大きな、そのくせ黒目の小さな、青白い顔が、薄暗い店の奥から、香料や石鹸（せっけん）の香につつまれて、ぼんやり浮き出たように見えるのが、何か鏡の破（わ）れたのと縁でもあるらしくながめられた。葉子の心は全くふだんの落ち付きを失ってしまったようにわくわくして、立ってもすわってもいられないようになった。ばかなと思いながらこわいものにでも追いすがられるようだった。
　しばらくの間（あいだ）葉子はこの奇怪な心の動揺のために店を立ち去る事もしないでたたずんでいたが、ふとどうにでもなれという捨てばちな気になって元気を取り直しながら、いくらかの礼をしてそこを出た。出るには出たが、もう車に乗る気にもなれなかった。これから定子に会いに行ってよそながら別れを惜しもうと思っていたその心組みさえ物憂（ものう）かった。定子に会ったところがどうなるものか。自分の事すら次の瞬間には取りとめもないものを、他人の事――それはよし自分の血を分けた大切な独子（ひとりご）であろうとも――などを考えるだけがばかな事だと思った。そしてもう一度そこの店から巻紙（まきがみ）を買って、硯箱（すずりばこ）を借りて、男恥ずかしい筆跡で、出発前にもう一度乳母を訪れるつもりだったが、それができなくなったから、この後とも定子をよろしく頼む。当座の費用として金を少し送っておくという意味を簡単にしたためて、永田から送ってよこした為替（かわせ）の金を封入して、その店を出た。そしていきなりそこに待ち合わしていた人力車の上の膝掛（ひざか）けをはぐって、蹴込（けこ）みに打ち付けてある鑑札にしっかり目を通しておいて、
「わたしはこれから歩いて行くから、この手紙をここへ届けておくれ、返事はいらないのだから……お金ですよ、少しどっさりあるから大事にしてね」
　と車夫にいいつけた。車夫はろくに見知りもないものに大金を渡して平気でいる女の顔を今さらのようにきょときょとと見やりながら空俥（からぐるま）を引いて立ち去った。大八車（だいはちぐるま）が続けさまに田舎（いなか）に向いて帰って行く小石川の夕暮れの中を、葉子は傘（かさ）を杖（つえ）にしながら思いにふけって歩いて行った。
　こもった哀愁が、発しない酒のように、葉子のこめかみをちかちかと痛めた。葉子は人力車の行くえを見失っていた。そして自分ではまっすぐに釘店（くぎだな）のほうに急ぐつもりでいた。ところが実際は目に見えぬ力で人力車に結び付けられでもしたように、知らず知らず人力車の通ったとおりの道を歩いて、はっと気がついた時にはいつのまにか、乳母が住む下谷（したや）池（いけ）の端（はた）の或（あ）る曲がり角（かど）に来て立っていた。
　そこで葉子はぎょっとして立ちどまってしまった。短くなりまさった日は本郷（ほんごう）の高台に隠れて、往来には厨（くりや）の煙とも夕靄（ゆうもや）ともつかぬ薄い霧がただよって、街頭のランプの灯（ひ）がことに赤くちらほらちらほらとともっていた。通り慣れたこの界隈（かいわい）の空気は特別な親しみをもって葉子の皮膚をなでた。心よりも肉体のほうがよけいに定子のいる所にひき付けられるようにさえ思えた。葉子の口びるは暖かい桃の皮のような定子の頬（ほお）の膚ざわりにあこがれた。葉子の手はもうめれんすの弾力のある軟（やわ）らかい触感を感じていた。葉子の膝（ひざ）はふうわりとした軽い重みを覚えていた。耳には子供のアクセントが焼き付いた。目には、曲がり角（かど）の朽ちかかった黒板塀（くろいたべい）を透（とお）して、木部から稟（う）けた笑窪（えくぼ）のできる笑顔（えがお）が否応なしに吸い付いて来た。……乳房はくすむったかった。葉子は思わず片頬に微笑を浮かべてあたりをぬすむように見回した。とちょうどそこを通りかかった内儀（かみ）さんが、何かを前掛けの下に隠しながらじっと葉子の立ち姿を振り返ってまで見て通るのに気がついた。
　葉子は悪事でも働いていた人のように、急に笑顔を引っ込めてしまった。そしてこそこそとそこを立ちのいて不忍（しのばず）の池（いけ）に出た。そして過去も未来も持たない人のように、池の端につくねんと突っ立ったまま、池の中の蓮（はす）の実の一つに目を定めて、身動きもせずに小半時（こはんとき）立ち尽くしていた。

　　　　　　　八

　日の光がとっぷりと隠れてしまって、往来の灯（ひ）ばかりが足もとのたよりとなるころ、葉子は熱病患者のように濁りきった頭をもてあまして、車に揺られるたびごとに眉（まゆ）を痛々しくしかめながら、釘店（くぎだな）に帰って来た。
　玄関にはいろいろの足駄（あしだ）や靴（くつ）がならべてあったが、流行を作ろう、少なくとも流行に遅れまいというはなやかな心を誇るらしい履物（はきもの）といっては一つも見当たらなかった。自分の草履（ぞうり）を始末しながら、葉子はすぐに二階の客間の模様を想像して、自分のために親戚（しんせき）や知人が寄って別れを惜しむというその席に顔を出すのが、自分自身をばかにしきったことのようにしか思われなかった。こんなくらいなら定子の所にでもいるほうがよほどましだった。こんな事のあるはずだったのをどうしてまた忘れていたものだろう。どこにいるのもいやだ。木部の家を出て、二度とは帰るまいと決心した時のような心持ちで、拾いかけた草履をたたきに戻（もど）そうとしたその途端に、
「ねえさんもういや……いや」
　といいながら、身を震わしてやにわに胸に抱きついて来て、乳の間のくぼみに顔を埋（うず）めながら、成人（おとな）のするような泣きじゃくりをして、
「もう行っちゃいやですというのに」
　とからく言葉を続けたのは貞世（さだよ）だった。葉子は石のように立ちすくんでしまった。貞世は朝からふきげんになってだれのいう事も耳には入れずに、自分の帰るのばかりを待ちこがれていたに違いないのだ。葉子は機械的に貞世に引っぱられて階子段（はしごだん）をのぼって行った。
　階子段をのぼりきって見ると客間はしんとしていて、五十川（いそがわ）女史の祈祷（きとう）の声だけがおごそかに聞こえていた。葉子と貞世とは恋人のように抱き合いながら、アーメンという声の一座の人々からあげられるのを待って室（へや）にはいった。列座の人々はまだ殊勝らしく頭をうなだれている中に、正座近くすえられた古藤（ことう）だけは昂然（こうぜん）と目を見開いて、襖（ふすま）をあけて葉子がしとやかにはいって来るのを見まもっていた。
　葉子は古藤にちょっと目で挨拶（あいさつ）をして置いて、貞世を抱いたまま末座に膝（ひざ）をついて、一同に遅刻のわびをしようとしていると、主人座にすわり込んでいる叔父（おじ）が、わが子でもたしなめるように威儀を作って、
「なんたらおそい事じゃ。きょうはお前の送別会じゃぞい。……皆さんにいこうお待たせするがすまんから、今五十川さんに祈祷（きとう）をお頼み申して、箸（はし）を取っていただこうと思ったところであった……いったいどこを……」
　面と向かっては、葉子に口小言（くちこごと）一ついいきらぬ器量なしの叔父が、場所もおりもあろうにこんな場合に見せびらかしをしようとする。葉子はそっちに見向きもせず、叔父の言葉を全く無視した態度で急に晴れやかな色を顔に浮かべながら、
「ようこそ皆様……おそくなりまして。つい行かなければならない所が二つ三つありましたもんですから……」
　とだれにともなくいっておいて、するすると立ち上がって、釘店（くぎだな）の往来に向いた大きな窓を後ろにした自分の席に着いて、妹の愛子と自分との間に割り込んで来る貞世の頭をなでながら、自分の上にばかり注がれる満座の視線を小うるさそうに払いのけた。そして片方の手でだいぶ乱れた鬢（びん）のほつれをかき上げて、葉子の視線は人もなげに古藤のほうに走った。
「しばらくでしたのね……とうとう明朝（あした）になりましてよ。木村に持って行くものは、一緒にお持ちになって？……そう」
　と軽い調子でいったので、五十川女史と叔父とが切り出そうとした言葉は、物のみごとにさえぎられてしまった。葉子は古藤にそれだけの事をいうと、今度は当（とう）の敵ともいうべき五十川女史に振り向いて、
「おばさま、きょう途中でそれはおかしな事がありましたのよ。こうなんですの」
　といいながら男女をあわせて八人ほど居ならんだ親類たちにずっと目を配って、
「車で駆け通ったんですから前も後（あと）もよくはわからないんですけれども、大時計のかどの所を広小路（ひろこうじ）に出ようとしたら、そのかどにたいへんな人だかりですの。なんだと思って見てみますとね、禁酒会の大道演説で、大きな旗が二三本立っていて、急ごしらえのテーブルに突っ立って、夢中になって演説している人があるんですの。それだけなら何も別に珍しいという事はないんですけれども、その演説をしている人が……だれだとお思いになって……山脇（やまわき）さんですの」
　一同の顔には思わず知らず驚きの色が現われて、葉子の言葉に耳をそばだてていた。先刻しかつめらしい顔をした叔父（おじ）はもう白痴のように口をあけたままで薄笑いをもらしながら葉子を見つめていた。
「それがまたね、いつものとおりに金時（きんとき）のように首筋までまっ赤（か）ですの。『諸君』とかなんとかいって大手を振り立ててしゃべっているのを、肝心（かんじん）の禁酒会員たちはあっけに取られて、黙ったまま引きさがって見ているんですから、見物人がわいわいとおもしろがってたかっているのも全くもっともですわ。そのうちに、あ、叔父さん、箸（はし）をおつけになるように皆様におっしゃってくださいまし」
　叔父があわてて口の締まりをして仏頂面（ぶっちょうづら）に立ち返って、何かいおうとすると、葉子はまたそれには頓着（とんじゃく）なく五十川（いそがわ）女史のほうに向いて、
「あの肩の凝（こ）りはすっかりおなおりになりまして」
　といったので、五十川女史の答えようとする言葉と、叔父のいい出そうとする言葉は気まずくも鉢合（はちあ）わせになって、二人（ふたり）は所在なげに黙ってしまった。座敷は、底のほうに気持ちの悪い暗流を潜めながら造り笑いをし合っているような不快な気分に満たされた。葉子は「さあ来い」と胸の中で身構えをしていた。五十川女史のそばにすわって、神経質らしく眉（まゆ）をきらめかす中老の官吏は、射るようないまいましげな眼光を時々葉子に浴びせかけていたが、いたたまれない様子でちょっと居ずまいをなおすと、ぎくしゃくした調子で口をきった。
「葉子さん、あなたもいよいよ身のかたまる瀬戸ぎわまでこぎ付けたんだが……」
　葉子はすきを見せたら切り返すからといわんばかりな緊張した、同時に物を物ともしないふうでその男の目を迎えた。
「何しろわたしども早月家（さつきけ）の親類に取ってはこんなめでたい事はまずない。無いには無いがこれからがあなたに頼み所だ。どうぞ一つわたしどもの顔を立てて、今度こそは立派な奥さんになっておもらいしたいがいかがです。木村君はわたしもよく知っとるが、信仰も堅いし、仕事も珍しくはきはきできるし、若いに似合わぬ物のわかった仁（じん）だ。こんなことまで比較に持ち出すのはどうか知らないが、木部氏のような実行力の伴わない夢想家は、わたしなどは初めから不賛成だった。今度のはじたい段が違う。葉子さんが木部氏の所から逃げ帰って来た時には、わたしもけしからんといった実は一人（ひとり）だが、今になって見ると葉子さんはさすがに目が高かった。出て来ておいて誠によかった。いまに見なさい木村という仁なりゃ、立派に成功して、第一流の実業家に成り上がるにきまっている。これからはなんといっても信用と金だ。官界に出ないのなら、どうしても実業界に行かなければうそだ。擲身（てきしん）報国は官吏たるものの一特権だが、木村さんのようなまじめな信者にしこたま金を造ってもらわんじゃ、神の道を日本に伝え広げるにしてからが容易な事じゃありませんよ。あなたも小さい時から米国に渡って新聞記者の修業をすると口ぐせのように妙な事をいったもんだが（ここで一座の人はなんの意味もなく高く笑った。おそらくはあまりしかつめらしい空気を打ち破って、なんとかそこに余裕（ゆとり）をつけるつもりが、みんなに起こったのだろうけれども、葉子にとってはそれがそうは響かなかった。その心持ちはわかっても、そんな事で葉子の心をはぐらかそうとする彼らの浅はかさがぐっと癪（しゃく）にさわった）新聞記者はともかくも……じゃない、そんなものになられては困りきるが（ここで一座はまたわけもなくばからしく笑った）米国行きの願いはたしかにかなったのだ。葉子さんも御満足に違いなかろう。あとの事はわたしどもがたしかに引き受けたから心配は無用にして、身をしめて妹さん方（がた）のしめしにもなるほどの奮発を頼みます……えゝと、財産のほうの処分はわたしと田中さんとで間違いなく固めるし、愛子さんと貞世さんのお世話は、五十川（いそがわ）さん、あなたにお願いしようじゃありませんか、御迷惑ですが。いかがでしょう皆さん（そういって彼は一座を見渡した。あらかじめ申し合わせができていたらしく一同は待ち設けたようにうなずいて見せた）どうじゃろう葉子さん」
　葉子は乞食（こじき）の嘆願を聞く女王のような心持ちで、○○局長といわれるこの男のいう事を聞いていたが、財産の事などはどうでもいいとして、妹たちの事が話題に上るとともに、五十川女史を向こうに回して詰問のような対話を始めた。なんといっても五十川女史はその晩そこに集まった人々の中ではいちばん年配でもあったし、いちばんはばかられているのを葉子は知っていた。五十川女史が四角を思い出させるような頑丈（がんじょう）な骨組みで、がっしりと正座に居直って、葉子を子供あしらいにしようとするのを見て取ると、葉子の心は逸（はや）り熱した。
「いゝえ、わがままだとばかりお思いになっては困ります。わたしは御承知のような生まれでございますし、これまでもたびたび御心配かけて来ておりますから、人様（ひとさま）同様に見ていただこうとはこれっぱかりも思ってはおりません」
　といって葉子は指の間になぶっていた楊枝（ようじ）を老女史の前にふいと投げた。
「しかし愛子も貞世も妹でございます。現在わたしの妹でございます。口幅ったいと思（おぼ）し召（め）すかもしれませんが、この二人（ふたり）だけはわたしたとい米国におりましても立派に手塩にかけて御覧にいれますから、どうかお構いなさらずにくださいまし。それは赤坂（あかさか）学院も立派な学校には違いございますまい。現在私もおばさまのお世話であすこで育てていただいたのですから、悪くは申したくはございませんが、わたしのような人間が、皆様のお気に入らないとすれば……それは生まれつきもございましょうとも、ございましょうけれども、わたしを育て上げたのはあの学校でございますからねえ。何しろ現在いて見た上で、わたしこの二人をあすこに入れる気にはなれません。女というものをあの学校ではいったいなんと見ているのでござんすかしらん……」
　こういっているうちに葉子の心には火のような回想の憤怒が燃え上がった。葉子はその学校の寄宿舎で一個の中性動物として取り扱われたのを忘れる事ができない。やさしく、愛らしく、しおらしく、生まれたままの美しい好意と欲念との命ずるままに、おぼろげながら神というものを恋しかけた十二三歳ごろの葉子に、学校は祈祷（きとう）と、節欲と、殺情とを強制的にたたき込もうとした。十四の夏が秋に移ろうとしたころ、葉子はふと思い立って、美しい四寸幅ほどの角帯（かくおび）のようなものを絹糸で編みはじめた。藍（あい）の地（じ）に白で十字架と日月とをあしらった模様だった。物事にふけりやすい葉子は身も魂も打ち込んでその仕事に夢中になった。それを造り上げた上でどうして神様の御手に届けよう、というような事はもとより考えもせずに、早く造り上げてお喜ばせ申そうとのみあせって、しまいには夜の目もろくろく合わさなくなった。二週間に余る苦心の末にそれはあらかたでき上がった。藍の地に簡単に白で模様を抜くだけならさしたる事でもないが、葉子は他人のまだしなかった試みを加えようとして、模様の周囲に藍と白とを組み合わせにした小さな笹縁（ささべり）のようなものを浮き上げて編み込んだり、ひどく伸び縮みがして模様が歪形（いびつ）にならないように、目立たないようにカタン糸を編み込んで見たりした。出来上がりが近づくと葉子は片時（かたとき）も編み針を休めてはいられなかった。ある時聖書の講義の講座でそっと机の下で仕事を続けていると、運悪くも教師に見つけられた。教師はしきりにその用途を問いただしたが、恥じやすい乙女心（おとめごころ）にどうしてこの夢よりもはかない目論見（もくろみ）を白状する事ができよう。教師はその帯の色合いから推（お）して、それは男向きの品物に違いないと決めてしまった。そして葉子の心は早熟の恋を追うものだと断定した。そして恋というものを生来知らぬげな四十五六の醜い容貌（ようぼう）の舎監は、葉子を監禁同様にして置いて、暇さえあればその帯の持ち主たるべき人の名を迫り問うた。
　葉子はふと心の目を開いた。そしてその心はそれ以来峰から峰を飛んだ。十五の春には葉子はもう十も年上な立派な恋人を持っていた。葉子はその青年を思うさま翻弄（ほんろう）した。青年はまもなく自殺同様な死に方をした。一度生血の味をしめた虎（とら）の子のような渇欲が葉子の心を打ちのめすようになったのはそれからの事である。
「古藤さん愛と貞とはあなたに願いますわ。だれがどんな事をいおうと、赤坂学院には入れないでくださいまし。私きのう田島（たじま）さんの塾（じゅく）に行って、田島さんにお会い申してよくお頼みして来ましたから、少し片付いたらはばかりさまですがあなた御自身で二人（ふたり）を連れていらしってください。愛さんも貞ちゃんもわかりましたろう。田島さんの塾にはいるとね、ねえさんと一緒にいた時のようなわけには行きませんよ……」
「ねえさんてば……自分でばかり物をおっしゃって」
　といきなり恨めしそうに、貞世は姉の膝（ひざ）をゆすりながらその言葉をさえぎった。
「さっきからなんど書いたかわからないのに平気でほんとにひどいわ」
　一座の人々から妙な子だというふうにながめられているのにも頓着（とんじゃく）なく、貞世は姉のほうに向いて膝の上にしなだれかかりながら、姉の左手を長い袖（そで）の下に入れて、その手のひらに食指で仮名を一字ずつ書いて手のひらで拭（ふ）き消すようにした。葉子は黙って、書いては消し書いては消しする字をたどって見ると、
「ネーサマハイイコダカラ『アメリカ』ニイツテハイケマセンヨヨヨヨ」
　と読まれた。葉子の胸はわれ知らず熱くなったが、しいて笑いにまぎらしながら、
「まあ聞きわけのない子だこと、しかたがない。今になってそんな事をいったってしかたがないじゃないの」
　とたしなめ諭（さと）すようにいうと、
「しかたがあるわ」
　と貞世は大きな目で姉を見上げながら、
「お嫁に行かなければよろしいじゃないの」
　といって、くるりと首を回して一同を見渡した。貞世のかわいい目は「そうでしょう」と訴えているように見えた。それを見ると一同はただなんという事もなく思いやりのない笑いかたをした。叔父（おじ）はことに大きなとんきょな声で高々と笑った。先刻から黙ったままでうつむいてさびしくすわっていた愛子は、沈んだ恨めしそうな目でじっと叔父をにらめたと思うと、たちまちわくように涙をほろほろと流して、それを両袖でぬぐいもやらず立ち上がってその部屋（へや）をかけ出した。階子段（はしごだん）の所でちょうど下から上がって来た叔母と行きあったけはいがして、二人（ふたり）が何かいい争うらしい声が聞こえて来た。
　一座はまた白（しら）け渡った。
「叔父さんにも申し上げておきます」
　と沈黙を破った葉子の声が妙に殺気を帯びて響いた。
「これまで何かとお世話様になってありがとうこざいましたけれども、この家もたたんでしまう事になれば、妹たちも今申したとおり塾（じゅく）に入れてしまいますし、この後はこれといって大して御厄介（ごやっかい）はかけないつもりでございます。赤の他人の古藤さんにこんな事を願ってはほんとうにすみませんけれども、木村の親友でいらっしゃるのですから、近い他人ですわね。古藤さん、あなた貧乏籤（くじ）を背負い込んだと思（おぼ）し召（め）して、どうか二人（ふたり）を見てやってくださいましな。いいでしょう。こう親類の前ではっきり申しておきますから、ちっとも御遠慮なさらずに、いいとお思いになったようになさってくださいまし。あちらへ着いたらわたしまたきっとどうともいたしますから。きっとそんなに長い間御迷惑はかけませんから。いかが、引き受けてくださいまして？」
　古藤は少し躊躇（ちゅうちょ）するふうで五十川（いそがわ）女史を見やりながら、
「あなたはさっきから赤坂学院のほうがいいとおっしゃるように伺っていますが、葉子さんのいわれるとおりにしてさしつかえないのですか。念のために伺っておきたいのですが」
　と尋ねた。葉子はまたあんなよけいな事をいうと思いながらいらいらした。五十川女史は日ごろの円滑な人ずれのした調子に似ず、何かひどく激昂（げきこう）した様子で、
「わたしは亡（な）くなった親佐（おやさ）さんのお考えはこうもあろうかと思った所を申したまでですから、それを葉子さんが悪いとおっしゃるなら、その上とやかく言いともないのですが、親佐さんは堅い昔風な信仰を持った方（かた）ですから、田島さんの塾は前からきらいでね……よろしゅうございましょう、そうなされば。わたしはとにかく赤坂学院が一番だとどこまでも思っとるだけです」
　といいながら、見下げるように葉子の胸のあたりをまじまじとながめた。葉子は貞世を抱いたまましゃんと胸をそらして目の前の壁のほうに顔を向けていた、たとえばばらばらと投げられるつぶてを避けようともせずに突っ立つ人のように。
　古藤は何か自分一人（ひとり）で合点したと思うと、堅く腕組みをしてこれも自分の前の目八分（ぶ）の所をじっと見つめた。
　一座の気分はほとほと動きが取れなくなった。その間でいちばん早くきげんを直して相好（そうごう）を変えたのは五十川（いそがわ）女史だった。子供を相手にして腹を立てた、それを年がいないとでも思ったように、気を変えてきさくに立ちじたくをしながら、
「皆さんいかが、もうお暇（いとま）にいたしましたら……お別れする前にもう一度お祈りをして」
「お祈りをわたしのようなもののためになさってくださるのは御無用に願います」
　葉子は和らぎかけた人々の気分にはさらに頓着（とんじゃく）なく、壁に向けていた目を貞世に落として、いつのまにか寝入ったその人の艶々（つやつや）しい顔をなでさすりながらきっぱりといい放った。
　人々は思い思いな別れを告げて帰って行った。葉子は貞世がいつのまにか膝（ひざ）の上に寝てしまったのを口実にして人々を見送りには立たなかった。
　最後の客が帰って行ったあとでも、叔父叔母（おじおば）は二階を片づけには上がってこなかった。挨拶（あいさつ）一つしようともしなかった。葉子は窓のほうに頭を向けて、煉瓦（れんが）の通りの上にぼうっと立つ灯（ひ）の照り返しを見やりながら、夜風にほてった顔を冷やさせて、貞世を抱いたまま黙ってすわり続けていた。間遠（まどお）に日本橋を渡る鉄道馬車の音が聞こえるばかりで、釘店（くぎだな）の人通りは寂しいほどまばらになっていた。
　姿は見せずに、どこかのすみで愛子がまだ泣き続けて鼻をかんだりする音が聞こえていた。
「愛さん……貞（さあ）ちゃんが寝ましたからね、ちょっとお床を敷いてやってちょうだいな」
　われながら驚くほどやさしく愛子に口をきく自分を葉子は見いだした。性（しょう）が合わないというのか、気が合わないというのか、ふだん愛子の顔さえ見れば葉子の気分はくずされてしまうのだった。愛子が何事につけても猫（ねこ）のように従順で少しも情というものを見せないのがことさら憎かった。しかしその夜だけは不思議にもやさしい口をきいた。葉子はそれを意外に思った。愛子がいつものように素直（すなお）に立ち上がって、洟（はな）をすすりながら黙って床を取っている間に、葉子はおりおり往来のほうから振り返って、愛子のしとやかな足音や、綿を薄く入れた夏ぶとんの畳に触れるささやかな音を見入りでもするようにそのほうに目を定めた。そうかと思うとまた今さらのように、食い荒らされた食物や、敷いたままになっている座ぶとんのきたならしく散らかった客間をまじまじと見渡した。父の書棚（しょだな）のあった部分の壁だけが四角に濃い色をしていた。そのすぐそばに西洋暦が昔のままにかけてあった。七月十六日から先ははがされずに残っていた。
「ねえさま敷けました」
　しばらくしてから、愛子がこうかすかに隣でいった。葉子は、
「そう御苦労さまよ」
　とまたしとやかに応（こた）えながら、貞世を抱きかかえて立ち上がろうとすると、また頭がぐらぐらッとして、おびただしい鼻血が貞世の胸の合わせ目に流れ落ちた。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  下一页 尾页